手機屏幕上的那行字像釘子，紮進她的視線。
“你媽的病，不是病。”
林清歌站在便利店門口，瓶身的涼意從掌心蔓延到指尖。她沒點開短信，也沒刪。隻是把手機翻過來，背麵朝上壓在左腿外側的牛仔褲縫線上，像在封印什麼。
水喝完了，她把空瓶扔進垃圾桶，轉身往回走。腳步比來時慢了半拍，每一步都踩得格外實。衛衣帽兜空蕩蕩地垂在背後，風鑽不進去。
右耳的音符耳釘突然發燙，不是錯覺。她抬手碰了一下，金屬表麵像剛被陽光曬透，可此刻天上正飄著灰白的雲。
係統界麵在視野角落閃了一下，像是被什麼推了一把。一行字浮出來：【記憶回溯功能已激活，當前情緒共振值：78】
她停下。
不是她主動觸發的。
是係統自己動了。
“回溯權限。”她低聲說，聲音壓得很平，“能不能反向查‘玉墜’的原始數據？”
空氣靜了兩秒。
係統沒回答，但耳釘的熱度順著神經往上爬，太陽穴突突跳了一下。眼前畫麵猛地一黑，又亮。
——雨夜，走廊，一盞昏黃的壁燈搖晃著光圈。
她看見自己七歲的背影，蜷在牆角，脖子空了。一個穿白大褂的女人蹲下，把一枚玉墜放進金屬盒，盒麵刻著“731507”，旁邊還有一行小字：“觀測體b”。
畫麵戛然而止。
林清歌猛地吸了口氣，手指摳住褲兜邊緣穩住身體。這不是她的記憶。這視角……像是從天花板拍下來的監控。
係統提示浮現：【關鍵記憶節點鎖定：“身份替換事件”】
【關聯數據加密，需更高情緒共鳴解鎖】
她咬了下後槽牙。
回頭翻出手機備忘錄，打開《雙生》的歌詞文檔。光標停在最後一句：“偷走的名字，終會被歌聲還回來。”
那句話突然自己亮了，像被人用熒光筆劃過。
緊接著，畫麵補全。
穿白大褂的女人合上盒子，遞給另一個穿黑風衣的男人。他沒接，隻說了一句：“b體植入成功，a體情緒閉環穩定，計劃繼續。”
女人點頭：“等她開始創作，就是‘詩音’上線的時候。”
林清歌呼吸一滯。
創作……是計劃的一部分？
她盯著“詩音”兩個字，耳釘又燙了一下。這次，係統主動彈出一行新提示：【“玉墜編號7315與實驗體07號存在量子糾纏”】
實驗體07號。
她媽的名字，叫林素秋。
編號對上了。
她忽然想起母親住院那天，護士遞來的病曆本。她隨手翻過一頁，看到“既往史”欄裡有一行被塗改過的字跡，隻留下半截：“……曾參與‘九歌’早期音樂療愈項目”。
當時她以為是筆誤，現在想來，那根本不是病曆，是檔案。
她把手機塞回口袋，轉身往醫院方向走。步伐越來越快，幾乎要跑起來。
路過街角報刊亭，她腳步一頓。
亭子裡放著一台老式錄音機，外殼掉漆，按鈕發黃。她記得這東西，江離有次來接她放學，手裡就拎著這麼一台。當時她問乾嘛用，江離隻說：“有些話，錄下來比說出來安全。”
她沒多想，但現在，那個畫麵突然清晰得不像偶然。
她繞到亭子後麵，蹲下身，在一堆舊雜誌底下摸到一盒磁帶。標簽被撕過，隻剩半行字：“……素秋不是病人，是鑰匙。”
她的心跳漏了一拍。
鑰匙？
她把磁帶拿出來，貼在掌心。冰涼的塑料殼，邊緣有點毛刺。她盯著它看了三秒，然後抬手，讓耳釘輕輕碰了一下磁帶表麵。
“滴”的一聲輕響。
藍光從音符背麵滲出來，像水紋一樣順著金屬邊緣擴散。係統界麵瞬間刷新：【檢測到同頻信號源】
【記憶回溯功能可定向激活】
【目標：實驗體07號相關片段】
林清歌沒動。
她突然意識到一件事——係統不是在幫她。
它是在等她。
等她寫出足夠痛的歌，等她觸碰到足夠深的情緒，等她主動把那些傷口撕開，變成數據喂給它。
《螢火蟲之舞》爆火，不是偶然。
《星海殘譜》共鳴度87，也不是巧合。
就連她和陳薇薇的對峙，可能都在某個劇本裡寫著。
她攥緊磁帶，指節發白。
“所以你們要什麼？”她對著空氣問，“要我寫多少首歌，才能把真相拚出來？”
係統沒回應。
但耳釘的藍光還在閃，頻率越來越快，像在催促。
她閉了下眼，再睜開時，已經轉身往醫院走。腳步沉穩，每一步都像踩在倒計時上。
電梯裡，她把磁帶塞進衛衣內袋，貼著胸口放。金屬盒的棱角硌著皮膚，有點疼，但她沒調整。