手機屏幕暗下去的瞬間，林清歌把筆袋拉鏈合上，指尖擦過金屬邊，耳釘的輪廓還留在皮膚上。她沒再看那張被壓皺的歌詞紙，而是把衛衣帽子往後一掀，起身抓起掛在椅背上的外套。
出門前順手拔了手機充電線，塞進兜裡——飛行模式沒關。
橙光音樂的創作沙龍在城東園區三號樓，十點開始。她提前四十分鐘到，門口保安掃了邀請函，抬手放行。走廊鋪著吸音地毯，牆上掛著曆屆新人的作品海報，她一眼掃過，沒停。
簽到處領了號碼牌，是“旁聽b07”。工作人員說：“新人隻能坐後排，互動環節不開放提問。”
她點頭，往裡走。
現場已經坐了七八成。主創區幾位前輩正低聲聊天，有人端著咖啡，有人調試吉他。林清歌挑了前排靠角落的位置，拉開筆記本，翻開空白頁。
右手習慣性摸了下耳釘，金屬微涼。她把手機從兜裡掏出來，關機，塞進最裡層夾袋。
係統沒再彈窗。
她拿出筆，照著以前課上教的方法，準備用三種顏色記筆記：黑筆寫觀點，藍筆標疑問，紅筆圈重點。剛寫下“新聲代創作沙龍”幾個字，前排一位戴金絲眼鏡的老作曲家正在說話。
“現在的年輕人寫歌，太想抓耳朵。副歌必須炸，節奏必須快，情緒必須滿。可你們有沒有想過，旋律其實是情緒的骨架？肉長多了，骨頭就撐不住。”
旁邊有人笑：“那豈不是要寫‘喪歌’？聽眾可不買賬。”
老作曲家搖頭：“我不是讓你們寫喪，是讓你們誠實。你真難過了，就彆硬憋個勵誌結尾。你沒想通的事，也彆非得在歌裡給它圓了。”
林清歌的紅筆頓了一下，在紙上寫下：“閉環≠完美，而是誠實。”
她忽然想起自己前陣子寫的《信號》，最後一句原是“你說的光，是不是也偷來的？”，後來刪了。她當時覺得太尖銳，怕傷人。可現在看，那不是傷人，是沒對自己誠實。
中場茶歇，人群散開。她沒去拿點心，而是盯著筆記發呆。忽然餘光瞥見一個身影站在露台門口，穿著磨破袖口的深藍西裝，手裡端著一次性咖啡杯。
是江離。
他沒說話，隻是站在那兒，右臉側對著光。林清歌記得那道疤，也記得他從不解釋來曆。她沒上前，而是低頭，輕輕哼了兩句《星海幻想曲》的副歌。
音量很小，幾乎被周圍的談笑聲蓋住。
江離卻轉過了頭。
他走過來，在她旁邊的水泥矮牆上坐下，把咖啡杯底的殘漬倒在地上。深褐色的液體蜿蜒開，像一片歪歪扭扭的星圖。
他指了指地上的痕跡，又抬手，點了點她的心口。
“你看不懂。”嗓音沙啞得像砂紙擦過木頭，“但它懂。”
說完，起身就走。
林清歌沒追。她蹲下去，用筆尖沿著咖啡漬的邊緣描摹，把那團不規則的形狀畫進筆記本。藍筆寫下疑問：“為什麼是星圖？”紅筆在旁邊補了一句：“創作不是控製情緒，是讓情緒穿過你。”
她突然明白了那天在廣告片場即興說的話——“它記得每一個聽它的人，心裡的光”——那不是設計，是情緒穿過了她，撞上了鏡頭。
回到座位，她繼續聽接下來的分享。一位製作人說：“數據模型能預測爆款，但預測不了眼淚。”另一位女歌手說：“我最火的歌是我最不想唱的，因為它根本不是我。”
林清歌的黑筆不停記，藍筆劃出三個問號：
如果係統給的“技能”全是可量化的數據流，那真實的情緒算什麼？
當“閉環”變成公式，創作還算創作嗎？
她寫的每一首歌，到底是為了誰？
活動結束前，主持人讓新人舉手提問。旁聽席沒人動。
林清歌也沒舉。
她合上筆記本，把三色筆收好，起身往外走。路過簽到處，工作人員問：“感覺怎麼樣？有沒有認識誰？”
她搖頭：“沒說話。”
“那有點可惜，”對方笑，“這種場合，認識人比聽內容重要。”
她沒反駁，隻是笑了笑，走出大樓。
外麵風有點大，她把衛衣帽子拉上來，手機還在兜裡。直到坐上地鐵，才拿出來開機。
屏幕亮起的瞬間，係統彈窗跳出來：
【未達成有效人脈拓展，建議兌換“社交魅力提升”技能包限時8折）】
【推薦學習：高階寒暄話術｜氣場強化訓練｜人脈速建法】
她盯著那行字看了三秒，手指一劃，關掉。
回到家，她沒開燈，直接坐到書桌前。拉開筆袋，取出那張被耳釘壓出凹痕的歌詞紙，上麵寫著：“誰的光，不是從裂縫裡爬出來的？”
她把這句話抄進筆記本的紅色欄目，和江離那句“讓情緒穿過你”並列。
然後翻到新一頁，用鉛筆畫了個環形，像無限符號，但首尾相連，看不出起點終點。她在一端寫“技術”，另一端寫“真誠”，中間畫了一道虛線。