水杯在桌角留下一圈濕痕，林清歌起身去廚房倒第二杯水。她沒開燈，走廊的感應燈隨著腳步亮起又熄滅。回到書桌前，她把手機從夾層裡拿出來，屏幕剛亮，推送像潮水一樣湧上來。
《那個寫〈螢火蟲之舞〉的女孩，正在和命運搶時間》——本地民生公眾號“城事紀”的頭條推文，轉發量已經破十萬。
她手指一滑，點進去。文章配圖是她在地鐵上寫歌的側影，鏡頭從對麵座位偷拍，衛衣帽子遮住半張臉，耳釘在昏暗車廂裡泛著冷光。文裡提到她母親的病情，說她一邊打工一邊創作，靠一首未發布的deo在短視頻平台爆火。最讓她心頭一緊的是那句：“她說想用一首歌，換媽媽多活一天。”
她沒說過這句話。
她翻評論，第一條熱評寫著：“我女兒也是白血病，看到她還在堅持寫歌，我今晚能睡著了。”下麵有人回：“我們不是救不了，是太久了，都忘了還能被彆人照亮。”再往下，一條匿名留言說：“她寫的不是歌，是沒說出口的‘彆放棄’。”
林清歌把手機扣在桌上，呼吸有點亂。她沒授權采訪，也沒同意發布病曆信息。她想舉報文章侵權，手指懸在舉報按鈕上，卻遲遲沒點下去。
郵箱提示音響起。
她點開，37封未讀。大部分是媒體邀約、品牌合作，還有一封來自陌生域名的郵件，標題是：“林清歌，謝謝你讓我女兒開始寫日記。”
發件人署名是一位山區支教老師。她說班上有個小女孩，父母在外打工，常年沉默寡言。直到有一天，她聽到《螢火蟲之舞》的片段，開始在本子上抄歌詞。附件是一張掃描圖，紙張皺巴巴的，字跡歪歪扭扭，寫著：“林姐姐，你媽媽會好的。我也想發光，但我怕黑。”
林清歌盯著那句話看了很久。她記得寫這首歌時，隻是想把母親病房外的路燈聲編進旋律。她沒想過，那盞燈會照進彆人的生活。
手機又震。
橙光音樂的運營發來消息：“城事紀是公益團隊做的報道，我們也沒提前知會你，抱歉。但他們沒泄露隱私，所有信息都來自公開備案和公開采訪片段。”
她回：“我知道。”
其實她不知道。她一直以為自己藏得很好。她寫歌、發歌，隻是為了完成係統任務，為了賺夠手術費，為了不讓母親醒來時看到她崩潰的樣子。她從沒想過，有人會因為她的聲音，重新開始呼吸。
傍晚，她去醫院繳費。
護士核對信息後抬頭：“林小姐，您母親的賬單已經結清了。”
“什麼？”
“七成是匿名支付，剩下的是一個叫‘螢火計劃’的眾籌鏈接籌到的。平台直接打款到醫院賬戶。”護士遞來一張打印單，“您要不要看看留言？”
她接過紙，手有點抖。
鏈接頁麵截圖貼在下方，標題寫著：“每一盞燈，都是一個聽懂她歌的人。”參與人數3287，金額精確到個位。留言區密密麻麻：
“聽了《螢火蟲之舞》，我給十年沒聯係的媽媽打了電話。”o，活下來了。”
“你不是一個人在戰鬥，我們都在。”
最底下一條匿名留言寫著：“你寫出了我沒說出口的痛。”
林清歌把紙折好，放進口袋。她沒哭，但胸口像被什麼堵住，又像被什麼輕輕托起。
她走出醫院，天已經黑了。街邊路燈一盞接一盞亮起，像歌裡的音符。
回到家，她打開電腦，點進私信頁麵。一條新消息跳出來：
“你那首沒發布的《雙生》，前奏鋼琴我聽了十遍。我媽媽去年走了，那天我差點跳下去。但那段旋律像有人在黑暗裡拉了我一把。謝謝你沒把曲子寫完——有些痛，本來就不該被‘解決’。”
她沒回。o。前奏是母親哼過的調子，她一直沒敢發布。她點上傳，標題寫：“穿行”，簡介加了一句：“送給所有沒說完的話。”
上傳成功瞬間，係統彈窗跳出：【檢測到高情感密度內容，是否開啟“共鳴回流”功能？】
她點了“是”。
頁麵刷新，第一條評論立刻出現：“聽到第二句，我哭了。原來有人懂這種‘還在等一個人醒來’的感覺。”
她關掉頁麵，沒看後續。
手機又震。