手機屏幕暗下去的瞬間，林清歌把那條“嗯”撤回了。
她不是不想回應，而是發現，有些話一旦說出口，就像按下錄音鍵，再也無法假裝沒發生過。她盯著黑掉的屏幕，手指懸在鍵盤上方，像卡在某段旋律裡出不來的休止符。
然後她點開陳薇薇的朋友圈。
三天沒更新。最後一條是上周發的自拍，背景是咖啡館角落，她比著槍的手勢，笑得標準又疏離。林清歌放大圖片，注意到她右手小指上貼著創可貼——那是她撕指甲的習慣性遮掩。
她突然想起“星軌旅人”那段話：“你的歌讓我重啟了十年前放棄的小說。”
原來不隻有她在寫。
她打開備忘錄，刪掉剛打好的“我們談談”，重新輸入：“我想聊聊媽媽的事。如果你願意，明天下午三點，老孤兒院門口。”
附上一張截圖——《穿行》評論區那句“謝謝你，聽見我”。
發送。
她沒等回複，直接把手機反扣在桌上。心跳有點快，不是因為緊張，而是太久沒做過“不確定結果”的事了。係統總告訴她最優解，可這次，她想試試走岔路。
第二天陽光很好，照在衛衣帽子上發燙。林清歌提前十分鐘到，坐在孤兒院門口的舊長椅上。鐵門鏽得厲害，推一下會發出刺耳的吱呀聲。她記得小時候陳薇薇總愛爬那棵樹，說樹洞能藏住所有秘密。
陳薇薇遲到了二十七分鐘。
她來的時候妝很全，睫毛根根分明，眼線一絲不苟，但眼神飄得厲害。左手指尖比了個槍，停在半空，沒放下，也沒收回去。
“你挺會選地方。”她聲音有點啞，“這兒早該拆了。”
林清歌沒起身，也沒笑，隻是把手機掏出來，點開語音播放。
是“星軌旅人”的那條私信：“我是個程序員，從不追星。但你的歌讓我重啟了十年前放棄的小說。今天，我寫了第一句。”
錄音結束，兩人之間安靜了五秒。
“我不是來清算的。”林清歌看著她，“我隻是發現……有些話，寫成歌能救彆人，當麵說卻卡在喉嚨裡。但我想試試。”
陳薇薇低頭，右手無意識地摳著左手食指邊緣，指甲蓋已經裂了一道口子。她冷笑了一下：“你現在是‘被聽見’的人了，來施舍我一點共鳴？”
“我不是施舍。”林清歌說，“我是想告訴你，我也被彆人救過。”
她把手機轉過去，翻到那封山區老師發來的郵件，指著那句“林姐姐，你媽媽會好的。我也想發光，但我怕黑”。
“你看，她不認識我，但我那首歌讓她敢寫日記了。”林清歌抬眼，“你以前也這樣。記得嗎？你抄我作業時，總在邊角畫小太陽。”
陳薇薇猛地抬頭，瞳孔縮了一下。
“你偷換玉墜的事，我知道了。”林清歌沒繞彎，“我也知道你後來偷偷還過那個木雕魚。我不懂你為什麼要這麼做，但我知道，你不是純粹想毀掉我。”
“那你懂什麼？”陳薇薇聲音突然拔高，“你有媽媽等你回家，有醫院給你留床位，有陌生人給你眾籌……我呢？我那個家，收養我是為了讓我上綜藝給他們的親子節目造勢！我要是塌了，他們第一個把我踢出去！”
她的指尖開始發抖，槍的手勢徹底垮下來，變成緊緊攥住自己手腕的姿勢。
林清歌沒說話。
她慢慢摘下右耳的銀質音符耳釘，放在長椅中間。金屬在陽光下閃了一下，像一段未完成的旋律突然有了休止符。
“係統讓我寫歌賺錢，但真正救人的，是那些聽懂的人。”她說，“你也可以是其中之一。”
陳薇薇盯著那枚耳釘，嘴唇動了動，沒出聲。
“下個月‘螢火計劃’要做一場公益直播。”林清歌繼續說，“我想請你一起。”
“我不會唱歌。”她立刻拒絕。
“不用唱。”林清歌搖頭，“你隻需要在結尾，像以前一樣——用指尖比槍，然後說‘這一槍，射向命運’。”
空氣凝住了一秒。
陳薇薇忽然笑了，這次笑得有點歪，眼尾泛紅：“你還記得這個？”
“記得。”林清歌點頭，“小學畢業那天，我們在天台比過。你說你要用這槍打碎所有看不起你的人。”
“可我現在連槍都舉不穩。”她低頭看自己顫抖的手，“每次發視頻，我都要練十遍手勢，怕被人看出破綻。”
“那就彆練。”林清歌說，“直播時，你可以抖。可以卡殼。可以哭。沒人要求你完美。”