林清歌把手機倒扣在桌麵上，屏幕暗下去的瞬間，指尖還停留在那條收藏的視頻上。她沒再點開，但也沒退出相冊。陳薇薇唱那首冷門民謠的畫麵，像一段卡頓的緩存，在她腦子裡反複重播——素顏，聲音抖，鏡頭晃，最後低頭說“我也在學著不完美”。
她盯著自己右耳的音符耳釘，輕輕捏了一下，又鬆開。
半小時後，她重新點亮手機，打開短信界麵，新建一條消息。收件人是陳薇薇。她刪了三次開頭，最後隻敲了兩句話：“你唱的那首歌，我聽完了。明天下午三點，老城南天橋下，我帶一樣東西給你。”
發送。
她沒寫“等你”，也沒加句號。發完就把手機塞進抽屜，像是怕自己反悔。
第二天陽光很足，風吹得人有點發愣。林清歌比約定時間早到了十分鐘，坐在天橋下的水泥台階上，衛衣兜裡那枚玉墜貼著掌心，溫溫的。她沒戴耳機，也沒看手機，隻是望著橋上來往的人影。
三點十五分，陳薇薇才出現。
她穿了件洗得發白的深灰衛衣，尺碼明顯大了一圈，袖口遮住了半截手指。臉上沒化妝，眼尾有點浮腫，像是沒睡好。走近時，她抬手習慣性地比了個槍的手勢，可舉到一半，又慢慢放下了。
“我……遲到了。”她聲音有點啞。
林清歌沒問為什麼，也沒站起來。她從兜裡掏出那枚玉墜，放在兩人中間的水泥欄杆上。玉墜吊繩是舊的，但被打理得很乾淨，陽光照在上麵，透出一點青白色的光。
“你當年替我頂替身份，是因為想有個家。”林清歌說，“我現在懂了。”
陳薇薇盯著那枚玉墜，手指蜷了一下，沒碰。
“我不是……一開始就想偷的。”她聲音很低，“那天在孤兒院，你睡著了，玉墜從枕頭底下露出來。我看見那個富人家的車停在門口，他們說隻要找到‘有玉墜的孩子’，就能接走。我……我就把它拿走了。”
她頓了頓，從內袋裡掏出一支老式錄音筆，黑色外殼有些磨損，按鍵邊緣已經磨白。
“我留著這個。”她把錄音筆放在欄杆上，推到玉墜旁邊，“你七歲生日那天，你媽給你唱的歌。我偷錄的。那時候……我好羨慕你有媽媽哄睡。”
林清歌沒動。
她看著那支錄音筆，忽然想起什麼。小時候她發燒，媽媽總會坐在床邊哼歌，聲音輕輕的，像風吹過窗紗。她一直以為那是《搖籃曲》，後來才知道，是《星海幻想曲》的副歌。
“你錄了多久？”她問。
“就……三十七秒。”陳薇薇低頭，“那天你睡著了，我躲在床底下錄的。後來他們把我接走，我天天晚上聽，聽到電池耗儘。再後來……我偷偷換了電池，一直留著。”
林清歌伸手，把錄音筆拿了起來。冰涼的金屬外殼貼著掌心，她按下播放鍵。
沙沙的電流聲後，傳來一段斷續的哼唱。音色溫柔，節奏很慢，副歌隻唱了兩句半，就戛然而止。
她閉了閉眼。
“你怕什麼？”她突然問。
陳薇薇一愣。
“你現在最怕什麼？”林清歌看著她，“不是當年，不是過去。是現在。”
陳薇薇的手指無意識地摳著衛衣袖口，指甲邊緣泛白。她沒抬頭，聲音輕得像自言自語：“我怕……就算做回自己，也沒人願意聽。”