金屬刮擦聲響起的瞬間，林清歌的手指懸在播放鍵上方，沒再往下按。手機屏幕的光映在她臉上，冷白，像舞台燈熄滅後殘留的餘溫。她沒點重播，也沒退出音頻，隻是把手機翻過來扣在桌麵上，屏幕朝下。
她起身脫掉外套，搭在椅背上，重新坐回桌前。電腦還開著，後台消息一條接一條跳出來，橙光音樂的公告已經刷屏，粉絲群炸了鍋，有人剪了她演出時睜眼的片段，標題起得一個比一個離譜。她一條沒點，隻把頁麵最小化，打開社交平台。
推送立刻彈出來。
【你關注的用戶“薇薇日記”發布了新視頻。】
她盯著那條通知看了兩秒，點開。
視頻畫質很一般，鏡頭晃得厲害，像是用手機支架隨便架在床頭櫃上拍的。背景是間老舊的出租屋，牆皮有點剝落，窗簾沒拉嚴，透進一縷下午的光。陳薇薇坐在地板上，頭發隨便紮了個丸子頭，劉海翹著，臉上沒化妝，連眉毛都沒畫。她穿著一件寬大的衛衣，袖子蓋過手背，正用左手捏著泡麵叉子，右手扶著手機。
“今天第三家品牌拒了我。”她聲音有點啞，但沒壓著嗓子賣萌，“理由都一樣——數據下滑，人設不夠穩定。”
她頓了頓，低頭吸了一口麵，嗦得挺響。
“以前我接到合作，第一件事是找團隊改腳本，換濾鏡，調妝造，恨不得把每根睫毛都p成動漫款。現在……我試了試，就用這個狀態拍。”
她把叉子放下，抬頭直視鏡頭，眼神有點飄，但沒躲。
“我知道我偷過你的東西，抄過你的詞，頂替過你的身份。我不是什麼好榜樣。但現在，我想寫點屬於我自己的東西。哪怕沒人看，哪怕被罵，也想試試。”
視頻到這裡就結束了，沒有結尾比槍，沒有“記得點讚”，甚至連標題都很樸素：《被拒了三次，但我還在拍》。
林清歌把視頻拉到進度條最右，重新播放了一遍。然後翻她最近五條動態。
上一條是她翻唱林清歌早年一首冷門民謠的片段，結尾那句“我也在學著不完美”當時讓林清歌多看了兩眼。再往前，是一條打卡視頻，她說自己開始學寫腳本，配的文字是：“以前靠團隊，現在想靠腦子。”再往前，是條吐槽剪輯軟件難用的短視頻，背景音裡還能聽見她一邊剪一邊罵“這破軟件是不是跟我有仇”。
一條比一條糙，一條比一條……真。
林清歌的手指在屏幕上滑動，突然，眼前畫麵一閃——孤兒院的走廊，一個瘦小的女孩蹲在角落，手裡攥著半張皺巴巴的紙，正低頭抄寫什麼。字跡歪歪扭扭，但一筆一劃寫得很用力。
她立刻閉了閉眼，呼吸放慢，右手伸到耳後，摘下那枚銀質音符耳釘，輕輕放在桌角。
係統提示音沒響，但她知道，剛才那一下是記憶回溯的前兆。她不能讓詩音察覺她的情緒波動。尤其是在這種時候。
她重新睜開眼，截了視頻裡那句“我想寫點屬於我自己的”發到私人筆記，備注：“可觀察。”
然後點進陳薇薇的主頁，點讚，留言：“這次，是你自己寫的吧？”
發送。
她沒等回複，關掉頁麵，打開數據分析後台。剛登陸，係統提示跳出來：
【文娛點+50，來源：用戶“薇薇日記”內容共鳴值達標。】
她皺眉，點進詳情。
數據顯示，這條視頻在發布後六小時內，引發小範圍情感共振，主要集中在“被否定後仍堅持表達”的情緒標簽上。觀看人群中，有三成是長期沉默的素人創作者，互動率遠超同類內容。
係統附注一行小字：【該用戶創作動機檢測為“非完全自主”，建議持續觀察。】
林清歌冷笑一聲，手指在屏幕上劃了兩下，把這條視頻鏈接拖進“備用采樣庫”，備注：“軌道偏移，但頻率漸穩。”
她重新戴上耳釘，指尖在金屬表麵輕輕摩挲了一下。
至少這一次，是你自己走的。
陳薇薇是在吃完泡麵後才發現手機震動的。
她正用濕巾擦手，油漬沾在屏幕上，她怕劃壞，擦得特彆仔細。等手終於乾淨了，才點開社交軟件。
一條新評論。
林清歌。
“這次，是你自己寫的吧？”
她盯著那句話看了很久，心跳快得像是要撞出喉嚨。不是因為被關注，也不是因為被認可——而是這句話本身。
不是“寫得不錯”，不是“加油”，不是客套的鼓勵。
是“是你自己寫的吧”。
她在問，也在等答案。
陳薇薇點開聊天框，想回，又刪掉。最後什麼都沒發，隻把那條評論截圖，存進手機相冊，文件夾命名為“27.4.12”。
她剛放下手機，郵箱提示音響起。
新郵件。
發件人是一家護膚品品牌，標題寫著：“合作邀約：我們想請你拍攝新品試用視頻。”
她點開，手指有點抖。
正文很短：