電腦屏幕恢複後，林清歌沒有再看一眼係統提示。她把《噪音小孩》存進加密分區，順手將備用機的硬盤拆下，塞進抽屜角落的鐵盒裡。動作利落，像在封存一枚未引爆的炸彈。
她站起身，拉開書桌最下麵的抽屜。u盤靜靜躺在樂理書底下，旁邊多了張手寫清單：手術費總額、已籌金額、剩餘缺口——三行數字寫得極輕，像是怕紙張承受不住重量。
她盯著那串數字看了兩秒，轉身打開衣櫃，從一堆衛衣裡翻出一個舊帆布包。拉鏈有點卡，她用力一拽，發出刺啦聲。包底壓著幾張名片，邊角卷起，是之前活動主辦方塞給她的品牌聯絡卡。
她抽出其中三張，掃了眼聯係方式，打開手機備忘錄，新建一條標題：“可談代言”。
剛打完字，手機震動。一條推送跳出來：【星海原創大賽】報名通道今日開啟，匿名投稿，獎金三十萬，評審團由五位業內元老組成，拒絕數據刷榜，隻聽作品本身。
她點進鏈接，快速瀏覽規則。視線停在“禁止使用ai輔助編曲”那一行，指尖頓了頓。
上個月係統推薦的智能和聲模塊，她已經徹底禁用了。現在用的節拍器是機械的，混音靠手調，連和弦走向都是紙筆畫出來的。這規則，反而成了她的入場券。
她合上手機，走到書桌前，翻開筆記本。左邊一頁是《噪音小孩》的旋律草圖，右邊空白。她拿起筆，在右邊寫下三個字：參賽版。
接下來兩小時，她把原始錄音導出，隻留下清唱軌道。刪掉所有後期處理，連混響都去掉。乾巴巴的人聲在耳機裡回響，像赤腳踩在水泥地上。
她打開新工程，用節拍器重新對齊節奏。每小節哢噠兩聲，她跟著敲鍵盤。主歌部分保留原結構，副歌拆開重排，把原本炸裂的情緒壓成一句低吟。她不要煽情，她要的是——一個孩子在醫院走廊跑調唱歌時，那種不管不顧的真實。
改到第三遍，她按下播放。整首歌安靜得有點冷，但脈搏感還在。她點點頭，導出音頻，命名為“參賽一號”。
然後她打開郵箱，注冊了一個新賬號，用戶名是一串隨機字母。上傳文件，填寫報名表，提交。
整個過程沒連主電腦，用的是那台從不聯網的舊筆記本。提交成功後，她立刻格式化了本地緩存。
做完這些，她起身走到窗邊。窗簾沒拉，外麵天色灰蒙蒙的。她看了眼時間，上午十一點二十三分。該聯係品牌方了。
她坐回桌前，翻出那三張名片，逐一撥通電話。
第一家是國貨耳機品牌，接電話的市場總監語氣熱情：“林小姐，我們一直關注您！隻要您願意同步文娛點數據，證明粉絲基數，合作細節好談。”
她直接問：“如果我不接係統數據接口，還能合作嗎？”
對方沉默兩秒：“那……我們怎麼知道您的影響力是真實的？”
“你們可以聽這首歌。”她把《主權》的純音頻發過去，無id3信息，無波形圖，隻有聲音，“不帶數據包裝，隻聽內容。”
對方聽完，語氣猶豫：“調性是不錯，但我們內部需要量化指標……要不您先掛個聯名款試試水？”
她掛了電話。
第二家是獨立香氛品牌，態度乾脆：“我們不看數據，看審美契合度。”對方聽完樣帶，當場表示願意推進合同流程，唯一要求是——不能綁定任何平台獨家權限。
她鬆了口氣，約了下午發正式提案。
第三家是運動服飾品牌，開口就要她簽署“全平台數據共享協議”，她連樣帶都沒發，直接拉黑。
掛掉最後一個電話，她打開社交平台。首頁冷冷清清，她的動態幾乎沉底。昨天發的《主權》片段，點讚不到兩百，評論區隻有幾個鐵粉問“為什麼聽不到完整版”。
她點進陳薇薇的主頁。對方剛更新一條視頻，標題是《今天也努力做真實的自己》，播放量已經破百萬。評論區熱評第一：“你比林清歌真誠多了，她現在隻會發些聽不懂的音樂。”
她沒動怒，反而點開評論區，找到自己三個月前留過的一條互動痕跡——那是陳薇薇第一次嘗試素顏出鏡，她回了句“光線可以再暖一點”。
她點進那條評論，長按，複製鏈接。
然後新建一條短視頻，隻放《主權》的鋼琴動機，十五秒，黑白畫麵，字幕寫著：“這首歌，不為流量，為活著。”設置為“僅粉絲可見”。
最後，她把這條視頻，悄悄回複在那條舊評論下，頂到自己可見的第一位。
預計不會有爆，但她賭有人會順著舊互動翻出來。隻要有人聽，就有火的可能。
做完這些，她打開離線文檔，新建一頁，標題：聲音明信片計劃。