林清歌把協議簽完，筆尖落下的最後一劃在紙麵劃出輕微的毛邊。她沒看周硯秋的反應，直接合上文件夾，起身往外走。走廊燈光白得發冷，映得她耳釘邊緣泛著啞光，像被擦去指紋的金屬片。
手機在兜裡震了一下。
她拿出來，鎖屏界麵跳出一條推送——陳薇薇剛剛發布新視頻。標題很短：“如果我不是我。”
點開，畫麵裡的陳薇薇沒穿當季新款，也沒畫煙熏妝。她坐在鏡頭前，頭發鬆鬆紮著，臉上幾乎沒打光。背景是間老式出租屋，牆皮有些剝落，窗簾半拉著，透進一點黃昏的餘溫。
“有時候我也會想，”她望著鏡頭，聲音比平時低，“如果我不是現在的我，會是什麼樣。”
停頓三秒，她沒比槍，也沒笑。視頻結束。
林清歌盯著屏幕看了幾秒，手指滑動，撥出電話。
“在哪兒？”她問。
“老城區，轉角那家咖啡館，你還記得嗎？玻璃門上有隻貓爪印。”
“等我。”
半小時後，林清歌推開那扇吱呀作響的門。陳薇薇坐在靠窗的位置，麵前一杯冷掉的美式，杯沿留著淡淡的口紅印。她今天穿了件oversize的米白色衛衣，袖口遮住了大半手指。
林清歌坐下，沒說話，隻是把包放在一旁，從裡麵抽出一個筆記本。
“你那條視頻，”她開口，“不是為了漲粉吧？”
陳薇薇低頭攪了攪咖啡，指尖微微發白：“不是。就是……突然想說點真的。”
“真的？”林清歌挑眉，“你上次說‘真實’，是在直播裡賣三無麵膜。”
陳薇薇笑了下，沒反駁：“我知道我以前什麼樣。可最近接的幾個廣告，拍完我都覺得惡心。笑得臉僵，話術背了二十遍，最後播出來連我自己都不認識。”
她抬眼：“上個月我去試了個群演，就站走廊裡三秒鐘。可那天我特彆認真地準備了——查了角色背景，寫了小傳，連走路姿勢都練了。”
“然後呢？”
“導演沒喊卡的時候，我居然忘了看鏡頭。”她聲音輕下來，“那一刻，我不是在演，是……被角色填滿了。”
林清歌沒接話，隻是翻開筆記本，翻到一頁寫著“聲音明信片·協作版”的紙頁。
“你幫我錄過旁白實驗。”她說，“現在換我幫你。”
陳薇薇愣住：“幫我？幫什麼？”
“下周有個青年短片試鏡會，開放報名。”林清歌看著她，“不為結果，隻為試試看——你能演，我能唱，我們還能一起。”
空氣靜了一瞬。
“你認真的？”陳薇薇聲音有點抖，“我不是什麼專業演員，連台詞都容易忘。上次試鏡，我連‘你好’都說不利索。”
“我第一次錄音，手抖得話筒都拿不穩。”林清歌合上本子，“可隻要開頭是真的，就不怕路遠。”
陳薇薇低頭，右手無意識地摳著指甲邊緣，動作頓了頓，又停下。
“我怕……”她終於開口，“怕我又搞砸了。怕你本來就不該信我，結果因為我，連你也被人說‘看走眼’。”
林清歌沒說話，抬手摘下右耳的音符耳釘，輕輕放在桌上。
“我錄《主權》的時候，也怕過被人剪掉呼吸聲。”她說，“可隻要我自己知道那一刻是真的，彆人怎麼剪，都剪不掉那個‘真’。”
陳薇薇盯著那枚耳釘，像是在看某種信物。
“我想演一個不用撒謊的人。”她忽然說，聲音很輕，卻很穩，“不是為了紅，不是為了錢。就是想試試，能不能用另一個身份，活一次。”
林清歌點頭：“那就試。”
“可我什麼都不會。”陳薇薇苦笑，“連最基本的表演課都沒上過。”
“我可以陪你練。”林清歌翻開筆記本另一頁，“我寫過小說，對人物情緒有拆解習慣。你試戲，我聽，給你反饋。不包裝，不美化，隻說真實感受。”
“那你不是又要幫我寫東西了？”陳薇薇抬眼，“我不想再靠你的作品活著。”
“這不是幫你寫，是協作。”林清歌指著本子上的標題，“‘夢想協作計劃’。你出演技，我出創作，彼此托底，但不替代。”
陳薇薇沉默了幾秒，忽然笑了。
她抬起左手，指尖在桌麵上比了個槍形——那是她每個視頻結尾的標誌動作。