鋼筆筆帽旋緊的瞬間，倒計時下方那行小字還在閃：“你還有71小時57分23秒。”
林清歌沒再看屏幕，手指從耳釘上移開，轉而抽出筆管裡的紙條。江離、陸深、陳薇薇——三個名字折得整整齊齊。她把紙條攤開，剪刀沿著“陳薇薇”三個字的邊緣慢慢劃過，紙屑落在桌角，像一場微型雪崩。
她拿起手機，撥通那個存了許久卻從未主動打過的號碼。
響了三聲，接通了。
“你試鏡的獨白，我寫好了。”她說完就掛了。
電話那頭的陳薇薇正對著鏡子練習表情，手機差點摔進化妝包。她盯著屏幕上的未接來電提示，心跳快得不像話。這不是林清歌的風格。她從不主動聯係，更不會說這種話。
可語音信箱裡，三分鐘後傳來一段音頻。
前奏是雨聲，很輕，像是從很遠的地方錄下來的。然後是一段鋼琴，低音區緩緩推進，像腳步，又像心跳。接著，林清歌的聲音響起，不是唱，是念白，節奏卡在呼吸的間隙裡：
“我偷過彆人的命運。不是因為我想活得好，是因為我怕死得太難看……”
陳薇薇的手抖了一下。
這句詞，像一把鑰匙，直接捅進了她七歲那年藏在衣櫃裡聽大人爭吵的夜晚。
她立刻回撥，但沒人接。她打開私信，發了個問號過去。十分鐘後，收到一個文件，標題是《主權·獨白版02》。
她點開，聽完，又聽了一遍。
第三遍時，她發現自己在哭。
不是表演的那種，是眼淚自己往下掉，鼻腔發酸，喉嚨堵得說不出話。她摘下美瞳，用冷水洗臉，再坐回鏡頭前，開始試讀。
“我曾以為幸福是偷來的。”
剛念完這句，聲音就卡住了。
她試了五次，每次都卡在這兒。
第六次，她乾脆扔掉稿子，靠在椅背上喘氣。手機屏幕亮著，林清歌的朋友圈更新了一條：無文字，隻有一張照片——深棕色衛衣袖口露出半截樂譜，上麵用鉛筆寫著“第二段主歌，給你”。
陳薇薇盯著那行字，突然笑了下，又迅速繃住臉。
她重新打開錄音軟件，按下錄製鍵，對著空白文檔說：“林清歌，你是不是早就知道了？”
沒人回答。但她決定去見她。
晚上十一點，林清歌家的門鈴響了。
她開門時穿著拖鞋，頭發隨意紮著，手裡還拿著半杯涼透的豆漿。陳薇薇站在門口，拎著一個鼓鼓的帆布包，妝沒化全，一隻眼睛描了線，另一隻還是素的。
“我能待一會兒嗎？”她問。
林清歌側身讓她進來，順手把門反鎖。
陳薇薇坐在沙發上，把包放在茶幾上，拉鏈沒拉嚴，露出一角寫著“試鏡資料”的文件夾。她低頭搓了搓手指，指甲邊緣有點發紅，像是剛撕過什麼。
“你給我的那段詞……”她開口，聲音有點啞，“是不是根據我的事寫的？”
林清歌坐在對麵椅子上，點頭：“你七歲進孤兒院，十二歲被領養，十五歲開始拍短視頻。你總在結尾比槍，但最近三次視頻，你都沒做這個動作。”
陳薇薇猛地抬頭：“你查我？”
“不用查。”林清歌指了指自己耳朵，“你每次發視頻，係統都會推送給我。我早該發現，但一直裝作不知道。”
空氣靜了一秒。
“那你現在告訴我這些，是想乾嘛？”陳薇薇聲音繃緊，“揭我老底？還是警告我彆再碰你的東西？”
林清歌沒說話，起身走到鋼琴邊，打開琴蓋，把耳釘摘下來，輕輕放在琴鍵中央。c音的位置。
“我不是在聽表演。”她說，“我在聽你。”
陳薇薇愣住。
“我也撒過謊。”林清歌坐回椅子，“我媽住院那年，繳費單是我自己做的。我複印了醫生的簽名，改了金額，騙醫院多留她三天。最後還是沒用。”
她語氣平靜，像在說彆人的事。
“我知道你在怕什麼。怕這次又是假的，怕我幫你，隻是為了再看你怎麼摔下來。”她頓了頓，“但這次不一樣。我不是在救你，是在試自己能不能相信人。”
陳薇薇眼眶一下子紅了。
“你憑什麼信我？”她聲音發顫，“我偷過你的歌，改了名字發出去。我拿你的文案當腳本拍廣告。我甚至……用你的玉墜換了身份。”
“我知道。”林清歌點頭，“所以我才把這段詞寫給你。不是施舍，是還債。”
“什麼債？”
“你替我活過。”她說，“那個被選中進富人家的孩子，本該是我。你替我走了那條路，現在我替你走一次真心。”