手機屏幕暗下去的瞬間，林清歌指尖還停在耳釘上。她沒摘，也沒再碰鋼琴，隻是把那條來自未知號碼的短信刪了。
三分鐘後，門鈴響了。
這次不是陳薇薇。是橙光音樂的後勤組，推著設備箱站在門口，身後跟著兩個穿工裝的技術員，一個拎著調音台，一個抱著麥克風陣列。
“林老師，我們來搭棚。”領頭那人遞上工牌，“周總監安排的，今天起全程駐點支持ep製作。”
林清歌側身讓他們進屋，目光掃過客廳角落那架老鋼琴——c音鍵上空空如也。她沒說話，轉身從床頭櫃抽屜裡取出耳釘，輕輕戴回右耳。
錄音設備架好後，係統自檢啟動。屏幕跳出紅色提示框：“創作者身份驗證失敗，請確認生物密鑰匹配。”
技術人員皺眉：“奇怪，咱們用的是通用聲紋庫，怎麼通不過？”
林清歌站在調音台前，手指無意識摩挲著耳釘上的音符。就在她指尖劃過金屬紋路的刹那，調音台指示燈忽然由紅轉綠，界麵自動跳轉至個人工程文件夾，所有權限一鍵解鎖。
“這……”技術員盯著波形圖，“耳釘在發射低頻信號？跟設備對上頻了？”
林清歌沒解釋。她記得昨夜陳薇薇離開前，把那張被剪下的名字紙條塞進了帆布包夾層。現在，她隻想著把《主權》錄完。
她戴上耳機，準備開唱。
第一遍副歌剛唱到一半，混音器突然報警：“聲波振幅超出安全閾值，情感參數過載，建議降調處理。”
“不降。”林清歌摘下耳機，“這不是技術問題，是頻率不對。”
技術人員麵麵相覷：“頻率？你是說調音基準？”
“不是a440。”她搖頭，“是另一個頻率。我媽媽以前哼過一首曲子，叫《星海幻想曲》。每次她焦慮的時候都會哼，但我一直不知道完整旋律。”
她說完，從書包裡取出江離前兩天塞給她的校服，翻到內襯夾層，掏出一卷老舊磁帶。
“試試這個。”
技術員將磁帶接入解析儀。幾秒後，音頻波形圖上浮現出一段極低頻的基底信號，像是藏在噪音裡的呼吸。
“這……是人聲基頻？”技術員放大頻譜，“但頻率值不在標準聲庫範圍內，像是……某個特定人的聲帶共振特征。”
“是我媽的。”林清歌輕聲說，“她嗓子不好，但這個頻率，我從小聽到大。”
陸深的信息在這時彈進來：“密鑰匹配成功。耳釘芯片與母帶基頻共振值98.7。建議設為項目主參考頻率。”
林清歌點頭，把磁帶信號同步進調音台。再開唱時，聲音像被某種無形的東西托住，不再飄忽，也不再刺耳。
副歌一遍過。
下午三點，周硯秋來了。
他沒穿外套，襯衫第三顆紐扣縫著的半截樂譜在空調風裡輕輕晃。進門第一句話是：“把和聲全刪了。”
林清歌正準備錄入陳薇薇的獨白段，抬頭看他：“為什麼？”
周硯秋走到調音台前，抽出鋼筆，在樂譜邊緣畫了個簡筆畫骷髏，旁邊寫：“太乾淨了。現在的和聲像手術室，我要聽見傷口愈合的聲音。”
“你想要什麼？”
“我要過去和現在的自己打架。”他指著副歌段，“你現在的聲音是‘我好了’，但沒人信。除非你讓聽眾聽見‘我曾經碎過’。”
林清歌沉默幾秒，忽然想起昨夜陳薇薇把“槍”變成“ok”的那一刻。
“我有個想法。”她說，“和聲不用新錄，用我之前的所有錄音殘片——三個月前改稿時唱壞的那一版，上周試唱時跑調的那一段，還有……昨天錄到一半崩潰停掉的那句。”
周硯秋挑眉：“你要用失敗的聲音做和聲層？”
“對。”林清歌調出曆史文件，“真實的修複不是抹掉裂痕，是讓裂痕發出光。我要用0.3秒的延遲循環，把過去的每一句‘我不行’，都疊進現在的‘我還在’。”
周硯秋盯著屏幕看了十秒，忽然笑了。他沒說話，隻是在樂譜背麵寫下一行字：“允許瑕疵進入主軌道。”
傍晚六點，第一版完整小樣生成。
團隊圍在監聽音箱前，準備審聽。
前奏鋼琴緩緩推進，林清歌的聲音進入主歌，情緒平穩。副歌響起時，背景裡那層若隱若現的殘響開始浮現——像是無數個過去的她，在低聲回應。
陳薇薇的獨白段準時切入。
“我偷過彆人的命運……不是因為我想活得好，是因為我怕死得太難看……”