她的聲音帶著輕微顫抖，念到“我還的不是身份”時，呼吸明顯一滯，然後才繼續。
就在這一瞬，音箱裡傳來一聲極輕的吸氣聲——是她哭完後第一次正常呼吸。
播放到第2分17秒，屏幕突然閃出星空投影，倒計時浮現：701203。一行小字彈出：“情感冗餘度超標，建議刪除第2分17秒處呼吸聲。”
林清歌直接伸手關掉投影。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她看向團隊：“那是她哭完後第一次正常呼吸。不是冗餘，是重生節點。”
沒人說話。
周硯秋低頭在樂譜上寫：“保留——傷口的呼吸比完美更真實。”
技術員默默把刪除指令撤回。
錄音棚燈光調至柔光模式，林清歌準備錄最後一遍和聲。這一軌要疊加七層人聲，每層都代表一次創作選擇。
第一層是她第一次改稿失敗時的哼唱，沙啞，走音。
第二層是收到係統提示“作品未通過”時的冷笑，帶著自嘲。
第三層是母親住院那天，她在醫院走廊裡低聲唱的半句《星海幻想曲》。
第四層是陳薇薇發來“我想演一個能對自己說ok的人”時，她戴著耳機錄下的即興旋律。
第五層是昨夜，陳薇薇走後，她獨自坐在鋼琴前，用最低的音量哼的那句“這次，我想對自己說ok”。
第六層是現在，她的主聲軌。
第七層——她停下來，看向調音台。
“我想加一段新的。”
她摘下耳釘，輕輕放在麥克風底座上。
“就錄這個聲音。”
她按下錄製鍵，對著麥克風，輕輕吹了口氣。
金屬音符在氣流中微微震動，發出極細微的“叮”聲。
“就這個。”她說，“這是我媽留給我的第一個音頻密鑰。不是旋律，是存在過的證明。”
錄音完成。
七層人聲疊加，最終和聲像一場時空對話：有崩潰，有謊言，有眼淚，也有一次一次重新開口的勇氣。
審聽結束，團隊開始整理文件。林清歌坐在角落，打開私人加密分區，新建文檔，命名為《ep製作日誌_v1》。
她打下第一行字：“今日進度：《主權》人聲軌鎖定，和聲結構確認，母帶頻率校準。”
敲完回車，手機震動。
是陸深的消息：“耳釘信號穩定，母帶頻率已設為防火牆白名單。下次傳輸可用‘呼吸聲’做校驗。”
她正要回複，周硯秋走過來，把鋼筆放在她麵前。
“筆借你。”他說，“下次寫新歌，彆用鉛筆了。”
林清歌沒接筆，而是看著他襯衫上那半截樂譜。
“你縫這個，是為了記住什麼嗎？”
周硯秋低頭看了眼紐扣，沒回答。他轉身走向門口，留下一句話：“明天錄《星海幻想曲》時，我要你唱出‘她還沒死’的感覺。”
門關上。
林清歌拿起鋼筆，旋開筆帽。筆芯裡藏著一小段膠片，像是從老式錄音帶剪下來的。
她正要取出，筆尖突然滴下一滴墨，落在樂譜上，暈開成一個不規則的點，像一顆被壓碎的星。
喜歡重生後我靠寫歌爆火全網請大家收藏：()重生後我靠寫歌爆火全網書更新速度全網最快。