電流雜音還在耳膜裡打轉，林清歌盯著屏幕上那串數字：071983。她沒動，手指懸在鼠標上方，像在等一個信號。
三秒後，她抬手把耳機摘了下來。
右耳的裂口被膠帶封得嚴實，音符耳釘貼著皮膚，不再震顫。她知道，隻要那層裂痕還連著血肉，係統就會一直彈出“追溯原始聲源”的提示。像一根線，牽著她往回走。
她不想走了。
桌麵上躺著兩個文件夾，一個叫“獨立製作v1”，另一個是d盤深處的“07”。她點開前者，把《鏽河》拖進回收站，又從備份裡調出無損版本，重命名為《清音·序》。
新郵件窗口彈出來，收件人填的是橙光音樂公益部。標題敲下：“關於設立專項音樂基金的初步構想”。
正文她寫得很慢。
“我提議成立‘清音音樂基金’，首年投入不低於個人版稅收入的15，五年內逐步提升至30。資金用途為資助有音樂天賦但經濟困難的青少年，優先覆蓋殘障、孤兒及單親家庭背景者。”
她頓了頓，刪掉“殘障”兩個字，又加了句：“不限樂器、不限風格，隻要他們還在用聲音表達自己，就值得被聽見。”
附件上傳了《清音·序》。她在備注欄寫：“此曲將作為基金主題曲，所有衍生收益100注入項目。”
發送前，她看了眼時間：淩晨兩點十七分。
點擊發送。
屏幕暗下去的瞬間，係統提示音“叮”了一聲——“郵件已成功提交，待審核”。
她沒等回複，直接登出郵箱，清空緩存，連瀏覽器曆史都刪了。然後打開錄音軟件，把《清音·序》導出成三種格式，分彆存進u盤、雲盤和手機加密區。
做完這些，她起身走到窗邊，拉開窗簾一條縫。外麵路燈昏黃，樹影不動，整棟樓隻有她這一扇窗還亮著。
她轉身，從抽屜裡拿出那支周硯秋留下的鋼筆。筆身冰涼，邊緣有些磨損，她用指甲刮了刮樂譜刻痕，沒留下新印子。
“現在不是挖過去的坑的時候。”她低聲說，“是填新的。”
第二天中午，江離打來電話。
“你發的那個提案，我看到了。”他的聲音像往常一樣冷，“你知道做公益不是發條微博，錢從哪來，怎麼花，怎麼查賬，都得說得清楚。”
林清歌坐在工作室椅子上，左手轉著完好的那隻耳釘。“我知道。我已經整理了近三個月的收入明細，附在補充材料裡。”
“你媽的治療費呢？”
“治療費有保險，還有之前《螢火蟲之舞》的收益結餘，夠撐到明年三月。”
電話那頭沉默了幾秒。“你這是在賭。”
“不是賭。”她說，“是算過的。而且，我不想再隻為自己寫了。”
江離沒再說話，過了會兒才問：“那首《清音·序》，為什麼選它？”
“因為它不是完美的。”她靠在椅背上，“有雜音，有破音，像生鏽的鏈條在動。但它是活的。我想讓那些孩子知道，聲音不需要打磨得閃閃發光才能被聽。”
江離輕輕哼了一聲。“你倒是比我想的狠。”
掛了電話，林清歌打開日程表，把“基金提案跟進”標成紅色，設了每日提醒。然後她點開社交媒體後台，預約了一條采訪視頻的發布時間。
采訪是三天前錄的，當時記者問她：“你最近頻繁參與公益活動，是不是因為之前被陳薇薇背叛的事，讓你覺得需要彌補什麼？”
鏡頭裡的她穿著深棕色衛衣，頭發紮得隨意。她轉動右耳的耳釘，說：“創作曾讓我活下來，現在我想讓它幫彆人站起來。”
記者又問：“所以你是想報恩？”
她搖頭。“我不是在還債。我是想造一盞燈。以前有人把光遞給我，比如網友為《螢火蟲之舞》打賞的每一筆錢，我都記得。現在我有能力了，就想讓這光彆斷。”
視頻底下已經有人留言：“林清歌真的從甜妹變大女主了”“她不說苦，但做的事全是實的”“求公開基金進展，我想捐”。
她沒回複，隻是把視頻鏈接轉發到了橙光內部溝通群，附言：“提案已提交，公眾關注度可作為背書參考。”