左手指尖還在拉鏈上輕輕滑動，像在數拍子。林清歌把手機塞進衛衣口袋，抬腳走進地鐵站。風從背後追上來，吹得帽子晃了晃，她沒回頭。
三個小時後，她站在《聲波現場》後台，耳機裡傳來導播倒計時：“十五分鐘準備，一號選手林清歌，候場。”
工作人員遞來耳返，她接過去試了試，音質發悶，像是被壓過一遍。技術台那邊正吵成一團，有人說新換的調音台和預載音軌不兼容，有人在吼“這根本不是我們負責的係統”。林清歌沒說話，隻把耳釘轉了半圈，指尖觸到那道裂痕，涼的。
她打開雲盤，點開《回聲練習》。孩子的笑聲、風鈴、陳薇薇的獨白，一層層流進耳朵。這些聲音她已經聽過十七遍，閉著眼都能拆解出每一軌的節奏偏移。可現在聽，它們不再是數據，是呼吸，是心跳，是昨夜錄音室裡那盞沒關的燈。
“林小姐！”場務跑過來，“節目組剛通知，伴奏不能用了，係統同步失敗，修不了。”
她點頭，摘下耳機。
“要不要換歌？導演建議您唱《夏日祭》，無伴奏也能撐住。”
“不換。”她說，“就唱《螢火蟲之舞》。”
“可您連提詞器都沒有——”
“我不需要。”
她轉身走向舞台側邊，深吸一口氣，抬手把右耳耳釘摘了下來，放進外套內袋。金屬碰著布料，發出極輕的一聲“嗒”。
燈光暗下，前奏該響起的地方一片寂靜。
觀眾席傳來嗡嗡的議論聲。導播在耳返裡緊急溝通，聲音都變了調：“林清歌堅持取消伴奏……她說要清唱。”
沒人信。
直到她走上舞台中央，站定，低頭對著麥克風，聲音很輕，卻穿透全場：“今天，我們聽點真實的。”
全場靜了兩秒。
然後她開口，第一句沒有旋律，隻有氣聲：“小時候，我總以為，唱得好，就能留下媽媽。”
台下有人“啊”了一聲，鏡頭迅速切到觀眾席——陳薇薇坐在第三排，右手食指無意識地抵在唇邊，像要堵住什麼，又緩緩放下，指尖輕輕比了個槍，隨即收回，攥成了拳。
林清歌沒看台下。她閉著眼，腦子裡放的是《樣本01》裡那個穿紅裙小女孩的童謠。跑調，但敢唱。她把那段旋律哼出來，低八度，和自己的主歌錯開半拍，利用場館的混響，讓聲音自己撞出和聲。
第二段主歌，她突然蹲下，把麥克風貼近地麵。
“你們聽。”她說，“聽得到嗎？”
觀眾愣住。有人低頭看鞋，有人屏住呼吸。她沒動，等了幾秒，然後——腳步聲來了。前排有人挪動，後排有人咳嗽，還有手機震動的嗡鳴。她把麥克風貼著地板移動，像在采樣，又像在寫譜。
“咚、咚、噠——”她忽然開口，用聲音模仿節奏，“就是這個。”
她站起來，開始唱副歌。這一次，節奏不再是電子節拍，是現場的呼吸，是地板的震顫，是某個孩子忍不住笑出聲的瞬間。她把那段風鈴采樣哼出來，高音拉得極細，像要斷，卻沒斷。
鏡頭掃過控製台，技術員一臉震驚：“她在用觀眾的聲音做beat？這他媽是人乾的事？”
沒人剪輯，沒人乾預。直播信號原原本本傳了出去。
唱到最後一句，她突然停下，摘下衛衣帽子，發絲垂下來遮住半邊臉。她跪坐下去，一隻手撐地，另一隻手在空中緩緩劃動，像在指揮看不見的樂團。她的嘴沒動，可觀眾聽到了——那段小女孩的童謠，正從她的呼吸裡漏出來，輕輕疊在尾音上。
全場靜默三秒。
然後掌聲炸開。
導播手抖著切鏡頭，社交媒體瞬間爆了。
陳薇薇沒鼓掌。她盯著屏幕，手指死死掐著膝蓋，直到指尖發白。她打開手機，點開直播回放，截了一段十五秒的豎屏視頻：林清歌跪在地板上，發絲垂落，手指在空中劃出看不見的軌道，像在指揮一場隻有她能聽見的交響。
她上傳，配文：“她不是在唱歌。她是在把心跳編成曲。”
十分鐘後，林清歌地板錄音衝上熱搜第一。
評論炸了。
“她用地板當鼓組？？”
“我坐在第十二排，她真的在錄我們的聲音！”
“這哪是演出，這是現場寫歌！”
“《螢火蟲之舞》原版我聽了三百遍，今天才知道它本該長這樣。”
節目組慌了。剪輯間裡，導演盯著監視器，咬牙：“把那段故障剪掉，發通稿說是設備問題，彆讓她顯得像英雄。”
可晚了。
網友已經拚出了完整多機位視頻。有人做了音軌分析，發現她清唱的每一個音都精準對上了現場環境節奏。有人扒出她蹲下時麥克風拾取的頻段，正是觀眾席腳步聲的主頻。
“這不是故障。”一條熱評說，“這是她早就準備好的。”