淩晨四點十七分，電腦右下角的時間跳成418，林清歌把最後一行基金章程敲完，順手將文檔重命名為“螢火計劃v1.0”。她沒保存在雲端，而是拖進一個貼著透明膠布的舊u盤——那u盤是去年錄音室漏水時搶救出來的，接口有點氧化，插上去總要歪著角度晃兩下才能識彆。
發布會定在六小時後，直播鏈接已經發出去了，標題就一行字：“有些歌，不該隻有一個人唱。”
她起身去廚房燒水，路過書桌時瞥見筆記本攤開的那頁。墨跡確實暈開了，像一滴沒擦乾淨的雨。她沒多看，拎起水壺的時候，右耳耳釘輕輕磕在櫃門上，發出極短的一聲“叮”。
水開之前她回到電腦前，把發布會封麵圖上傳。背景是手寫的那句話：“基金不是投資，是回聲。”紙麵有褶皺，像是被誰攥過又展開。她關掉所有數據看板，連後台流量預估都屏蔽了，隻留一台老式錄音機擺在桌角，插著麥克風，準備做本地存檔。
六點整，直播間開啟。
畫麵很樸素，白牆，木桌，她穿著那件洗得發灰的深棕衛衣，頭發隨便紮著。沒有片頭動畫，沒有讚助商標，開場第一句是：“我不是來募捐的。我是來還債的。”
彈幕一開始很安靜，像一群不敢出聲的孩子。
她繼續說：“三年前，有人偷走我的歌，也有人聽不見自己的聲音。這個基金不篩學曆、不看背景，隻收一種人——那些被說‘你不行’卻還想著再唱一遍的。”
說到這兒，她點了下鼠標，屏幕切換。不是ppt，是一段錄音室監控視頻。
三個少年圍在麥克風前，其中一個男孩正低頭調試耳機，手指在節拍器上反複按停又重啟。另一個女孩站在一旁，咬著嘴唇，遲遲沒進錄音間。第三人是個戴眼鏡的女生，正拿著平板在寫什麼。
“他們是我第一批資助對象。”林清歌的聲音平得像在讀說明書，“設備、錄音、混音，全由基金承擔。但有個條件——必須原創。”
彈幕開始滾動。
【？所以不教唱歌隻給錢？】
【樓上傻嗎，原創才是最難的】
【那個男孩是不是聽不見節奏啊，他一直在搖頭】
林清歌沒回應，隻是把畫麵切到錄音室內部。
她蹲在玻璃牆外，手裡沒拿節拍器，而是用掌根一下下拍在地麵，節奏歪歪扭扭，像心跳不齊的病人。聽障男孩抬起頭，盯著她的手，然後慢慢抬起自己的腳，跟著踩下去。
“節拍不在機器裡。”她說，“在你心跳漏拍的那一下。”
男孩試了三次，第四次終於踩準了進拍點。他抬頭看她，眼睛亮了一下。
鏡頭切到女孩那邊。她站在麥克風前，唱了半句就停下，重來，又停。耳機摘了戴，戴了摘。
林清歌走過去，從右耳摘下音符耳釘，輕輕放進她手心。
“這不是裝飾。”她說，“是提醒——每個走音的瞬間，都是你在重新定義旋律。”
女孩攥緊耳釘，深呼吸，再開麥。
這一次，她唱完了整段副歌。聲音不大，但沒斷。
直播間的彈幕突然炸了。
【我哭了】
【她把耳釘給出去了！！】
【這哪是基金，這是傳火炬吧】
林清歌沒看評論，隻是把鏡頭切回自己。
“他們寫了首歌，叫《光斑》。意思是，再小的亮，也算光。”
她點了播放。
前奏是手搖風鈴，混著鉛筆在紙上劃動的沙沙聲。主歌由那個聽障男孩唱，咬字有點模糊，但節奏穩得驚人。副歌換成女孩，聲音從顫抖到放開，最後一句幾乎是喊出來的：“我不是瑕疵，是未完成的光。”
歌停了三秒，直播間沒人說話。
然後，一條係統提示突然彈在她私人後台：【“螢火計劃”官網收到匿名捐贈，金額：9999元，附言：空，時間：2117】
她瞳孔縮了一下。
2117。