陳薇薇盯著手機屏幕，指尖在播放鍵上停了兩秒，然後按下。耳機裡傳來自己試鏡時的聲音，從第一句平穩的對白，到中間那句卡頓，再到最後幾乎破音的哽咽。她沒快進，也沒暫停，聽完了整段錄音。
這是她第一次完整地聽自己演戲。
不是剪輯過的版本，不是導演說“再來一條”的完美重來，而是那個真實到讓她想刪掉的原始文件。手在抖，聲音在抖，連呼吸都亂了節奏。可她還是把它留著，甚至發給了經紀人。
“你確定要交這個？”經紀人語氣裡帶著不敢信，“這段太生了，觀眾會說你情緒失控。”
“就這個。”她說，“我不想演一個永遠知道怎麼哭的人。”
她摘下耳機，抬頭看了眼牆上的鐘。距離林清歌說“你站我右邊”的那通語音，已經過去整整三天。這三天裡，她推掉了兩個帶貨直播，改掉了三套穿搭方案，把所有視頻草稿清空，隻留下一個命名《079b》的剪輯工程。
她點開那個文件，畫麵左邊是七年前的自己，穿著借來的裙子，對著鏡頭比槍。右邊是試鏡錄像的定格幀——她低著頭，右手貼在鎖骨下方，臉上沒有笑容，也沒有刻意的眼淚，隻有嘴唇微微發顫。
雙軌音頻開始播放。左邊是八音盒版的《小星星變奏曲》，右邊是她剛才那段試鏡獨白的最後一句：“我以為換個名字就能活成彆人。”
聲音重疊的瞬間，她眼眶熱了一下。
但她沒擦，也沒低頭。
試鏡現場比她想象中安靜。沒有聚光燈，沒有觀眾席，隻有一台攝像機架在角落，導演坐在折疊椅上，手裡捏著半杯涼透的咖啡。
“準備好了？”導演抬頭看了她一眼。
她點頭，沒說話。
“今天不按台本走。”導演把杯子放下，“你演一個剛發現養母一直在騙自己的女孩。前二十年的人生全是假的，身份、記憶、連出生證明都是p的。你現在站在她家門口，鑰匙在手裡，門沒鎖。你要進去，但她可能已經醒了。”
陳薇薇站在原地，手指無意識地摸了下右耳——那裡空著。她沒戴耳飾，也沒化妝，隻穿了件洗得發白的衛衣，袖口有點毛邊。
她沒問“需要笑嗎”，也沒問“要哭出來嗎”。
她隻是慢慢抬起手，握住了並不存在的門把手。
然後，推門。
屋裡很暗，窗簾沒拉。她走進去，腳步很輕，像是怕驚醒什麼。可每一步都像踩在自己心跳上。她看見茶幾上的文件袋，封口沒粘牢，露出一角身份證複印件。上麵的名字不是她現在的名字。
她蹲下去，手指碰到袋子邊緣，突然停住。
“你不是一直都知道怎麼演委屈嗎？”導演昨天的話還在她腦子裡轉，“哭就哭，笑就笑，彆擠眉弄眼地演‘我很難過’。”
她閉了下眼。
再睜開時，她沒看鏡頭，而是看向房間深處那扇半開的臥室門。她走過去，站在門口，聲音很輕：“媽？”
沒人應。
她伸手，推開一點門縫。床頭燈亮著，被子整齊疊好，枕頭旁邊放著一張合影——是她六歲生日那天拍的。照片裡的她笑得燦爛，懷裡抱著一隻毛絨兔。可她記得，那隻兔子是後來補拍時才有的。那天她根本沒收到禮物。
她伸手拿起照片，指腹擦過相紙表麵。
“我以為換個名字就能活成彆人。”她低聲說，聲音開始發抖，“可我連小時候有沒有收過生日禮物都記不清了……我怎麼知道，哪一部分是我，哪一部分是你編的？”
她說完這句，左手突然動了一下——那是她從小到大的習慣動作，撕指甲邊緣的皮。可這次，她的手在半空中頓住了。
然後，她把照片放回去，轉身往外走。走到玄關時，她停了一下，把鑰匙輕輕放在鞋櫃上。沒有摔門，沒有咆哮，甚至連呼吸都沒亂。
導演抬手：“停。”
他沒說話，隻是盯著回放屏幕看了十秒，然後對攝像師說：“這段，原樣存。彆剪。”
陳薇薇站在原地，有點恍惚。她不知道自己剛才有沒有“演好”，但她知道，那幾分鐘裡，她沒想著鏡頭，也沒想著觀眾。
她隻是在那一刻，真的變成了那個女孩。
林清歌坐在試鏡室外麵的長椅上，手裡拿著一杯沒喝的溫水。她全程沒進去，隻通過監控看了全過程。
她看到陳薇薇進門時的遲疑，看到她拿起照片時的手抖，也看到她最後放下鑰匙的動作。那不是劇本裡的設計，也不是導演要求的即興發揮。
那是真實的。
她翻開隨身帶的筆記本，在空白頁寫下一句話：“演技不是控製情緒，是允許情緒穿過身體。”
她想起母親以前教她唱歌時說過的話——最難的不是高音，是休止符裡的呼吸。
有些人一輩子都在練習怎麼發出完美的聲音，卻從沒學過怎麼在沉默裡喘氣。