淩晨三點十七分，林清歌把左耳那枚剛戴上的音符耳釘又取了下來。它沒扣緊，晃得她耳垂發癢，像根細針在戳神經。她盯著掌心那枚銀光發亮的小東西，想起半小時前粉絲破百萬的消息彈出來時，自己隻是輕輕擦了擦空耳槽，沒截圖，也沒發一句感言。
現在，她把它塞進衛衣口袋，轉身出門。
地鐵末班車早已停運，她打車穿過半個城市，抵達橙光音樂大樓後門。地下錄音室的門禁需要指紋+聲紋雙重驗證，她對著讀取器報出一串數字，門“哢”地開了。
周硯秋坐在控製台前，襯衫第三顆紐扣上縫著的半截樂譜在冷光下泛著灰。他沒抬頭，手指在鍵盤上敲出一段旋律，音響裡立刻炸出一聲尖銳到幾乎撕裂空氣的高音。
“聽清楚了？”他問。
林清歌點頭。
“這是《黑焰》副歌第十七小節，你要在接下來三小時內，把它唱出來，不破音，不斷氣，不觸發係統警報。”
她皺眉：“我能先試一遍嗎？”
“試過了。”他調出屏幕上的波形圖，“昨晚你偷偷上傳過deo，係統標記了三次‘生理風險’。你不行。”
“可我還沒正式開始。”
“那就現在開始。”他按下播放鍵。
音樂響起的瞬間，林清歌就知道這歌不是給人唱的。前奏是低沉的管風琴，接著鼓點像心跳驟停，人聲部分從c4直接躍升到g5，還要在高音區做八拍顫音，尾音拖得像刀片刮過玻璃。
她深吸一口氣，跟著伴奏開口。
第一句還穩，第二句喉頭一緊，聲音劈了。係統紅燈閃起：“聲帶負荷超限。”
再來。
第二次，她在換氣時嗆了一下，音準偏移，監控波形圖劇烈抖動。
第三次，她咬牙強撐，結果最後一個音直接炸成破鑼，耳朵嗡嗡作響。
周硯秋冷笑：“你靠‘真實’贏了流量戰，現在打算用‘破音’去拚現場？”
林清歌沒說話，下意識摸了摸右耳的音符耳釘。金屬涼意讓她清醒了一瞬。
她打開係統內置的發聲模擬器，把《黑焰》拆成三十七個音節段，逐段測試共振模式。胸腔、頭腔、咽壁……數據一條條跳出來，最終鎖定問題出在氣息支撐——每次高音來臨前，她的橫膈膜提前收縮，導致氣壓不穩。
“我需要調整呼吸節奏。”她說。
“不需要。”周硯秋關掉空調，打開四盞白熾聚光燈，強光直射她眼睛，“從現在起，你口含玻璃珠練習咬字，單腳站在平衡球上，環境溫度降到十二度。”
林清歌愣住：“這不合理。”
“合理？”他拿起鋼筆，在樂譜邊角畫了個簡筆畫骷髏，“你以為唱歌是抒情？這是戰鬥。戰士上戰場前會問合不合理嗎？”
玻璃珠塞進嘴裡，她立刻咬到舌頭。平衡球晃得她腳踝發酸，冷空氣灌進喉嚨，像吞了冰碴。
第一次練習，她剛唱到第二句，玻璃珠滑進咽喉，引發劇烈嗆咳。聲帶二次損傷，監控屏上波形圖亂成一團麻花。
周硯秋在樂譜上畫了第二個骷髏。
“第七次機會。”他說，“再失敗，滾回去寫你的‘聲音庇護所’。”
林清歌抹掉嘴角的口水，盯著那顆滾落在地的玻璃珠。她想起小霧的投稿，想起那些寫著“我怕唱難聽”的留言，想起自己在論壇發帖時手心的汗。