溫水含在嘴裡三秒，林清歌輕輕漱了漱喉，沒吞，吐進洗手池。鏡麵有些霧，她抬手抹了一道，露出半張臉——眼底發青，嘴唇乾裂，右耳空著。她從化妝包裡翻出一枚肉色耳貼，貼上去，按了按，不怎麼牢，但能遮。
手機震動，直播倒計時十分鐘。
她把衛衣帽子拉上，遮住大半張臉，耳機塞進耳朵，調試麥克風。背景音樂切到《銀河詩集》的純鋼琴版，音量調到最小。屏幕上，觀眾數正從三千往上跳，彈幕開始飄：“來了來了”“等了好久”“這人真敢開播？”
她沒回應，隻點了下麥克風測試音。
“喂。”
聲音啞得像砂紙擦過木頭。
彈幕立刻炸了。
“這嗓子……剛哭完？”
“感冒了還播？”
“不會是煙嗓裝深沉吧？”
她沒動，手指在桌麵上輕敲節拍，腦子裡過著《黑焰》第十七小節的呼吸點。昨夜在錄音室，她唱崩了七次，最後一次差點咳出血。但現在，她得站在這兒，麵對兩萬人。
不是戰鬥，是表演。
倒計時歸零，直播標題彈出：“《銀河詩集》創作幕後·首次公開”。
她開口：“大家好，我是林清歌。”
彈幕刷得更快。
“這聲音不像18歲啊”
“成年了？身份證給我看看”
“高中生寫歌？彆整無腦青春人設了”
“代筆吧，這製作水準不可能是個人作者”
她看著那條“代筆吧”，手指無意識摸了下右耳，觸到耳貼的邊緣。昨夜周硯秋說“戰士上戰場前會問合不合理嗎”，她現在懂了——合理不重要，活著唱下去才重要。
她忽然笑了。
“大家懷疑我年齡，很正常。”她語氣平靜，“那我問個問題：《黑焰》副歌第十七小節，g5高音區八拍顫音，用頭腔共鳴還是咽音支撐？”
彈幕瞬間卡住。
三秒後，一條飄過：“咽音，但必須配合喉位下壓，不然撐不住。”
她點頭：“答對了。下一題：《星軌殘片》前奏的合成器音色，采樣自哪段宇宙背景輻射波？”
這次沉默更久。
終於有人回：“nasa1977年旅行者號錄的‘氫線靜默’？”
“對。”她嘴角微揚，“第三題：如果一段旋律的節奏型是五連音嵌套三連音，但節拍器顯示每分鐘76拍，人聲該如何分配氣口？”
直播間安靜了十秒。
一條彈幕緩緩打出：“先拆解成十六分音符群組，再用腹式呼吸打拍，每兩拍換一次氣，否則腦供氧不足。”
她笑了：“這題是我自己寫的解析，你背過？”
對方回：“你論壇置頂帖，看了三年。”
她把耳機摘下來，放在桌上，聲音低了些：“我18歲，剛成年。但這不重要——重要的是，我能唱出你們心裡那道沒愈合的傷。”
彈幕開始變。
“等等，她真懂這些？”
“這問題專業院校聲樂係都未必考”
“不是隨便寫寫的情歌博主？”
她沒繼續解釋，而是點開文件夾，播放了一段音頻。o。
前奏剛起，就能聽出人聲抖得厲害，第二句直接破音，中間還嗆了口水，結尾氣息全斷。
“這是我投稿那天錄的。”她說，“設備是五十塊的耳麥，環境是出租屋，隔壁在吵架。我唱了十七遍，才挑出這一版上傳。”
彈幕刷得慢了。
“這……也太真實了”
“我以為歌手都是天生好嗓”
“她居然敢放這個？”
她摘下衛衣帽子，露出整張臉。沒化妝，毛孔清晰，眼下烏青明顯，右耳的耳貼有點歪。
“我不是完美歌手。”她說，“我是從論壇裡爬出來的創作者。你們質疑的不是年齡，是誠意——那我用作品說話。”
有人問：“那你現在這嗓子，是練出來的？”
她點頭，調出係統後台的公開數據麵板——僅限訓練記錄部分。
“過去72小時，我練習了47次高音，平均每次耗時18分鐘，聲帶損傷預警5次。”她指著其中一條標紅記錄，“昨晚三點，係統提示‘橫膈膜疲勞級’，但我還是繼續了。”
彈幕沉默了幾秒。
然後一條緩緩飄過：“你瘋了吧。”
她笑：“不瘋，怎麼敢唱《黑焰》。”
又有人問：“那你還敢現場唱嗎？彆光放數據。”