淩晨五點的訓練結束，林清歌走出錄音室，右耳的耳貼早就在高強度發聲中滑落，她沒再貼。走廊燈光慘白，手機在口袋裡震了一下。
她拿出來，屏幕彈出橙光音樂的係統通知。
《星軌殘片》版權狀態變更：原作署名保留，翻唱授權授予許沉舟，發布形式為“公益特彆版”，預計二十四小時內上線。
林清歌盯著那行字，手指在屏幕上停了兩秒，沒點關閉。她轉身回自己工位，耳機一插，調出創作日誌。文件哈希值沒變，上傳記錄完整，版本鏈清晰——她的歌沒被篡改，隻是被人動了授權。
她翻協作權限日誌，滾動條拉到底。昨夜2317，周硯秋的總監賬號，單方麵啟用了“緊急創作調配權”，將《星軌殘片》臨時轉授給許沉舟。
那正是她直播結束、係統自動休眠的時間。
她閉了閉眼，右手指無意識蹭了下空蕩的耳垂。不是係統問題，是人為操作。她沒立刻衝去質問，而是打開內部藝人檔案庫，搜“許沉舟”。
半年無商演，微博停更，最後一條動態是三天前發的眾籌鏈接，標題寫著：“救救我妹妹，她才十二歲。”
目標金額三十八萬，已籌九萬二。
她點進病房探視記錄，橙光藝人福利係統裡有備案：許沉舟妹妹因罕見基因病住院，治療方案為靶向藥物聯合乾細胞移植，費用自費。
林清歌退出係統，調取公共區域監控。昨夜2305，周硯秋進入市立第三醫院vip區，手裡拎著一個沒貼標簽的黑色保溫箱，十分鐘後離開。鏡頭拍到他推開的那扇門，門牌編號0721——許沉舟妹妹的病房。
她關掉畫麵，靠在椅背上，呼吸慢了半拍。
不是搶資源，不是打壓新人，也不是什麼業內潛規則。周硯秋動用權限，是因為有人快撐不住了。
但她還是得問清楚。
她起身往總監辦公室走，門禁提示權限不足。助理攔在門口，說周硯秋在編曲，不見人。
林清歌沒爭執，回自己錄音室，打開《星軌殘片》原始工程文件，開始逐軌分析。鋼琴層、合成器群、人聲疊錄、環境采樣……每一軌都乾淨利落，是她熬夜十七遍才定下的結構。可如果要改編成適合許沉舟聲線的版本，必須重調混響、降調、壓縮動態——尤其是副歌那段高音，原版是她靠模擬器硬練出來的，許沉舟現在的狀態，根本扛不住。
她正想著，手機震動。
周硯秋發來一段音頻鏈接。
她點開。
是《星軌殘片》的改編版小樣。鋼琴前奏拉長，弦樂緩緩鋪開，副歌從高亢的電子爆發，變成低沉的敘事吟唱。沒有炫技，沒有爆破音，像一個人在深夜病房裡，輕聲講完一段沒人聽過的往事。
背景裡甚至加了心電圖的滴答聲。
她聽完，沒回消息，直接去了錄音棚b。
門沒鎖。
周硯秋坐在控製台前，指虎敲著桌麵，耳機掛在脖子上，樂譜架上畫滿了骷髏，筆尖快戳破紙。
林清歌站在門口，沒走近。
“我的歌，憑什麼由你決定給誰？”
周硯秋抬頭，眼神沒躲。
“你直播裡說，這首歌是給所有在黑暗裡試音的人。”他聲音低，“現在有個人，再沒機會開口唱歌了，你還要死守署名權？”
林清歌沒動。
“她快不行了。”周硯秋調出一段錄音，“這是昨天淩晨，她妹妹在清醒最後一刻說的話。”
音頻響起。
一個極輕的女聲，帶著氧氣麵罩的雜音：“哥……我想聽你唱新歌。”
錄音結束。
控製室安靜得能聽見空調的嗡鳴。
林清歌右手慢慢撫過耳垂，指尖碰到皮膚的涼意。她想起直播那天，那個男孩錄了三十七遍才敢投稿的聲音，結巴、跑調、唱到一半卡住，小聲說“對不起，我再練練”。
她深吸一口氣。
“轉贈可以。”她說，“但我要參與製作。這首歌不能被改得麵目全非。”
周硯秋盯著她，三秒後，點頭。
“你終於懂了。”他說，“創作不是占有，是傳遞。”
當天下午，許沉舟來了。
他穿著洗得發白的衛衣，眼窩深陷，嗓子啞得幾乎說不出完整句子。進棚第一句是：“我不配唱這首歌。”
林清歌沒勸，隻是把隨身u盤插進電腦，點開一個文件。