光標在屏幕中央閃爍，像一顆不肯落地的雨滴。林清歌合上電腦，把離線文檔鎖進抽屜，指尖滑過右耳——那裡還空著，沒有耳釘，也沒有電流般的刺痛提醒她係統在線。
她今天要去橙光音樂的新聲代沙龍。
不是演出，也不是評審，隻是“交流”。名字聽著輕鬆，但她知道，這種場合最不輕鬆。尤其是當某些人突然出現的時候。
活動在下午三點開始。她提前四十分鐘到，把包放進休息室，筆記本壓在最下麵。封麵是素色牛皮紙，沒寫標題，隻有頁角一道橫線，像她昨晚畫下的休止符。
簽到時，工作人員遞來名牌，她低頭彆上。抬頭那一秒，看見程雪從電梯走出來。
薄荷綠的發尾在燈光下泛著冷調，八音盒被她夾在指間，輕輕開合。她今天穿了件露肩緞麵裙，鎖骨處的紋身若隱若現，笑起來酒窩很深，眼神卻像隔著玻璃看人。
“林清歌？”她走近，聲音甜得像加了三勺糖的檸檬水，“終於見到本人了。”
林清歌點頭，沒伸手。
“我剛聽完你那首《星軌殘片》，”程雪歪頭，“節拍設計得真巧，尤其是副歌那段七拍循環，和係統報錯音居然能共振，你說是不是特彆……有緣？”
林清歌右手蹭了下右耳垂，沒說話。
她沒戴耳釘，但這個動作還在。像身體記得什麼，比大腦更快。
“資源有限，”程雪往前半步，香水味淡淡飄來，“走得太快的人，容易摔跤。你還年輕，彆被不該聽的聲音帶偏節奏。”
林清歌笑了下：“創作是長跑，我又不趕著撞線。”
“也是。”程雪輕拍她肩膀，指甲刮過布料，留下一道幾乎看不見的劃痕，“慢慢來，彆急。”
她轉身走向主廳，高跟鞋踩在地板上，節奏穩定得像節拍器。
林清歌站在原地，沒動。
她沒去追那道背影，也沒低頭檢查包。現在還不是時候。
沙龍開始後，她被安排上台分享創作理念。她沒提係統，沒提亂碼，隻說：“有些聲音，必須沉默才能聽見。”
台下掌聲不多，但程雪鼓掌了。三次，不快不慢，像是在計數。
林清歌講完就離席，借口去補妝。她繞到監控室門口，亮出橙光合作藝人權限，調取了休息區走廊的錄像。
時間戳顯示：1522，她正在台上說話。
畫麵裡，程雪走進休息區，門關上。兩分十七秒後出來，手裡什麼都沒拿，但袖口微微鼓起。
林清歌放大幀數，看見她右手無意識地撕扯指甲，動作細微，卻持續不斷。
她退出係統，沒截圖，也沒報警。
回到休息室，她拉開包，手指探到底層。
筆記本被人動過。
不是亂翻，是輕輕抽出來又放回去。但《反係統敘事草案》那一頁邊緣翹起，右下角有一道極細的刮痕——像是指甲反複劃過紙麵留下的。
她沒合上本子，而是掏出手機，拍下當前位置：包在椅子左側，筆記本在最下層，封麵朝下。
然後她把那頁紙撕了下來。
撕得乾淨利落。
她在新文檔裡重寫了一份，標題改成《07號回聲測試稿》，內容看似加密，實則布滿邏輯陷阱：三處時間標記都指向317，兩段文字節奏模仿《星軌殘片》副歌，但故意錯開半拍，像一首走調的安魂曲。
她把這份假稿夾回筆記本，原稿鎖進手機加密相冊。
做完這些，她走出休息室，正好撞見程雪從茶水間出來。
“找你呢，”程雪晃了晃手裡的杯子，“剛才說你有潛力，是真的。但潛力這東西，用錯了地方，就成了漏洞。”
林清歌看著她：“所以你是來提醒我的？”
“前輩關心後輩，很正常。”程雪笑，“我隻是希望，你彆被過去的聲音困住。比如某些……淩晨三點的記憶。”
林清歌瞳孔微縮。
但她沒退。
“節奏從來不是彆人給的，”她說，“是心跳決定的。”
她說完，右手抬到耳側，停在半空。
沒碰，也沒戴。
空耳垂在燈光下顯得格外清晰。
程雪的目光在她耳垂上停留了一秒，嘴角動了動，沒說話。
林清歌轉身走向出口。
她沒坐電梯，走的消防通道。下到二樓時，掏出隨身小本子，翻開新的一頁。
標題：程雪行為日誌
時間：1943
地點：橙光音樂中心
事件：公開場合兩次提及“節奏”，一次暗示“不該聽的聲音”
動作記錄：