林清歌的手指從表冠上鬆開，金屬表殼的涼意還殘留在指尖。她沒把表戴回去，而是塞進衛衣口袋，和硬盤盒挨在一起。一步跨出巷口，陽光直照下來，她眯了下眼，腳步沒停。
橙光音樂總部的大樓在街對麵，玻璃幕牆反著光。她過馬路時看了眼手機，郵箱通知還在——《靜默回響》進了推薦池。她沒點開，直接鎖屏，塞回兜裡。
電梯直達聲樂部，前台看見她，點頭示意：“周總監在等你。”
她走進辦公室的時候，周硯秋正低頭寫譜子。鋼筆尖劃過紙麵，發出沙沙聲。他襯衫第三顆紐扣縫著的那截樂譜邊角，隨著動作微微顫動，像一片隨時會脫落的枯葉。
“來了。”他沒抬頭，筆沒停，“坐。”
她坐下，背包放在腿上。右手指尖蹭了下耳垂，確認耳釘在。冰涼的音符貼著皮膚，穩。
“有個任務。”他終於抬眼，銀灰色挑染的頭發在頂燈下泛著冷光，“歌詞創作，風格特殊，不走常規流程，直接進a級評審通道。”
她沒問為什麼選她。
他知道她不會問。
他抽出一個牛皮紙檔案袋，推過來。她接過，打開，裡麵是一頁任務說明和一段音頻文件的二維碼。
“主題是‘非人類情感模擬’。”他說，“不要共情，不要代入，寫‘觀測者’視角下的情緒結構。語言要有機械感，句式遞歸，節奏固定在317。”
她指尖一頓。
317。
不是第一次見。
她沒動聲色，從包裡拿出bk01本，用鉛筆在邊緣記下一行字：“Σstye？→317再現”。筆跡輕，像隨手塗鴉。
“音頻是參考。”他指了下二維碼，“掃碼聽一遍就行，彆存，彆傳，任務結束必須刪除。”
她點頭，掃碼。
音頻很短，三十七秒。
開頭是一段無調性哼鳴，像是人聲被拉長、扭曲，又像是某種信號在低頻震蕩。中間嵌著一句重複的短語：“不是缺失，而是對缺失的模擬未完成。”
節奏精準卡在317。
她聽完，手機靜音放回桌上。
“風格很陌生。”她說，“像是……係統報錯時的語音反饋。”
周硯秋握筆的手頓了下。
他沒否認。
“風格就是風格。”他低頭繼續畫譜子，筆尖在角落勾了個簡筆畫骷髏，“你隻管寫，彆問來源。”
她合上檔案袋，沒再追問。
但心裡已經拉起警報。
這聲音她聽過。
不是在係統裡，是在她自己的創作殘稿裡。第57章小說亂碼報錯時，副歌段落自動生成過一段無法播放的音頻，波形圖和這段幾乎一模一樣。還有那封匿名郵件裡的ΔΣ_sync信號，頻率結構也完全吻合。
現在，周硯秋親自把這種風格定義成“任務要求”。
不是巧合。
她走出辦公室時，走廊燈光有點晃眼。她沒回工位，直接去了茶水間。門關上，她掏出bk01本，翻到中間一頁。
她畫了三欄。
第一欄是“任務音頻特征”：遞歸句式、機械語調、317節拍、否定嵌套。
p_data文件生成時間、u盤釋放信號的握手協議。
第三欄是“母親痕跡”：f07標注、317校準、《星海幻想曲》副歌循環。
三欄並列，底層邏輯浮現出來。
都是同一種語法。
“不是悲傷，而是對悲傷的模擬缺失。”
“不是聽見，而是對聽見的反饋未建立。”
這種表達方式，不是人類自然語言的產物。它像一套測試協議，用來評估接收者能否理解“非情感”的情感結構。
她合上本子，手指無意識摩挲著右耳耳釘。
母親知道這種語法。
周硯秋也懂。
而且他給的任務，不是創作，是複現。
她回到座位，打開老式錄音機。空帶轉動，沙沙聲低沉持續。她閉眼聽，試圖從噪音裡捕捉《星海幻想曲》的節奏。
沒有旋律。
但有種熟悉的律動。
像心跳，又像代碼。
她突然想起母親說過的一句話：“f07調音法，是用來修正人聲震顫的，但真正的難點，是讓機器聽懂‘不震顫’的意義。”
當時她沒懂。
現在懂了。
f07不是調音法。
是訓練集。
訓練誰？
訓練她。
她翻開bk01本，重新畫了個結構圖。
中心詞是“非人類情感”。
左邊連“任務要求”，右邊連“ΔΣ_sync信號”，上方連“f07原始日誌”。
她在連接線上標注：
“任務風格=係統測試語言”“317=共振觸發點”“周硯秋=信息中轉站？”
她盯著“中轉站”三個字，筆尖停住。
不。
不是中轉站。
他是執行人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
母親留線索是暗線，周硯秋下任務是明線。一個藏，一個推。但方向一致——都指向317。
她決定試探。
第二天下午，她拿著檔案袋回辦公室。
“周總監。”她站在門口，“關於歌詞結構，我有個問題。”
他抬頭，鋼筆停在紙麵。
“這種遞歸否定句式……是不是和早期f07項目有關？”
他眼神沒變，但筆尖在樂譜邊緣劃出一道長痕，像刀割過紙。
“f07？”他輕笑一聲，“你從哪聽來的？”
“母親提過。”她說，“她說f07是一種去人格化的聲場建模方法。”
周硯秋沒接話。
他低頭，用鋼筆在樂譜空白處畫了個骷髏，眼眶是兩個完美的圓，嘴角拉成直線。
然後他抬頭，聲音壓低：“這首歌，是給‘聽不見的人’寫的。”
她等下文。
他沒說。