評論消失的瞬間，林清歌的手指還懸在截圖鍵上方。她沒動，也沒刷新，隻是把手機倒扣在桌麵上，發出一聲悶響。屏幕熄滅的反光裡，她看見自己瞳孔縮成一點——不是害怕，是確認。
有些事，已經不能隻靠寫歌和寫小說來驗證了。
半小時後，她抱著一疊修改稿走進橙光音樂大樓，bk01本夾在臂彎，錄音機揣在外套內袋。周硯秋辦公室的門虛掩著，燈還亮著。排練延到九點，這會兒他應該還在。
她敲了兩下，沒等回應就推門進去。
“周總監，歌詞我改好了。”她把文件放在桌上，動作利落，目光卻順勢掃過書桌角落。主機旁那根金屬線引起她的注意——接口形狀不對，不像音頻傳輸用的。線身嵌進牆縫的位置還裹著一層防磨膠套，像是長期插拔留下的痕跡。
周硯秋坐在轉椅上，沒抬頭。他正用一支銀灰色鋼筆在樂譜邊緣塗畫，筆尖劃過紙麵的聲音很輕，但節奏異常穩定。
噠、噠噠、噠噠、噠——
她耳朵動了動。
這個節拍……她昨晚剛重寫的《靜默回響》高潮段，就是按這個節奏設計的遞歸句式。更準確地說，它和《星海幻想曲》副歌的317峰值完全一致。
她假裝整理稿紙，悄悄把右耳的音符耳釘撥了一下。這是她集中注意力時的習慣動作，沒人知道。
周硯秋忽然停筆。
他抬眼看向她，視線落在她耳垂上那枚小巧的銀飾，停了三秒。然後，他繼續畫。
又一個骷髏頭出現在樂譜右下角，線條簡潔，眼窩深陷。可那下筆的頓挫頻率，和剛才一模一樣。
噠、噠噠、噠噠、噠。
林清歌喉嚨發緊。她翻開bk01本，裝作核對某段歌詞押韻，實則用鉛筆在空白頁輕輕敲擊桌麵，複現那段節奏。筆尖輕重變化與周硯秋的筆觸同步率超過九成。
這不是巧合。
她合上本子，說：“那我先走了，您早點休息。”
“等等。”他開口，聲音不高，“你最近寫的歌，為什麼總在317卡點？”
她心跳漏了一拍。
“隻是覺得那個時間點情緒最濃。”她答得平靜，“像副歌炸開前的最後一口氣。”
周硯秋沒接話。他把鋼筆收進筆袋，順手將樂譜塞進一個黑色夾層文件夾，哢嗒一聲扣上磁吸鎖。
她出門時，眼角餘光掃到文件夾側麵——一道極細的刻痕，像是用刀尖劃出來的字。
“九歌·子夜”。
她沒停下，也沒回頭。
十分鐘後，她站在走廊儘頭的飲水機旁，假裝接水。清潔機器人正沿著牆邊滑行，發出低頻嗡鳴。她等的就是這一刻。
她折返。
辦公室門已鎖，但周硯秋走得太急，沒關嚴空調通風口的擋板。她從口袋摸出一根細鐵絲，輕輕一挑，門鎖彈開。機器人經過時遮擋了監控視角，三秒，足夠她閃身進去。
她直奔書桌，打開那個黑色文件夾。
夾層內側的刻字更清晰了：“九歌·子夜”。她指尖撫過那行小字，冷得像金屬。
夾層深處，躺著一把鑰匙。齒紋不是常見的鋸齒狀，而是波浪形，像聲波圖譜的放大版。她不敢拍照，隻能用指甲在紙上拓下輪廓，記下波峰位置。
做完這些，她退出辦公室，順手把水杯留在桌上——剛才進來時根本沒帶。
回到住處，她鎖好門，從布包裡取出磁帶07。錄音機啟動，熟悉的旋律流淌出來。當《星海幻想曲》進入副歌，她盯著秒表，筆尖在紙上快速畫出聲波曲線。
峰值出現在第3分17秒。
她把周硯秋襯衫紐扣上那半截樂譜平鋪在圖紙上。那是她上次見麵時偷偷拍下的細節——他第三顆紐扣縫著的不是裝飾，是一段微型五線譜。
譜線波穀的位置，正好落在聲波圖的峰值處。
誤差不到0.3hz。
她屏住呼吸，又放了一遍磁帶，重新繪圖。結果一樣。
她母親留下的旋律，和周硯秋身上攜帶的樂譜，在物理頻率上完全共振。
這不是傳承，是匹配。
像一把鑰匙，對應一把鎖；像一段代碼，激活一個程序。
她猛地合上錄音機，手指按在暫停鍵上，指節發白。
所有線索開始收束：母親哼唱的曲子，周硯秋筆下的節奏，保險櫃鑰匙的波形齒紋，還有那句“真正的音樂，是聽不見的共振”——陸深說的那句話，原來不是詩，是提示。
她翻開bk01本，在“周硯秋”條目下寫下三行字：
行為節拍與《星海幻想曲》高度同步，疑似被旋律編程。