手機屏幕還亮著，那句“你以為你贏了？你隻是把我關進了鏡子裡”像釘子一樣卡在視線中央。林清歌沒動，隻是把指尖在觸控板上輕輕一劃，頁麵消失，連同那張撕扯指甲的照片一起被拖進加密文件夾。她順手將設備調成離線模式，斷網，關通知，連震動都關了。現在，她不需要任何外界的聲音。
她打開另一個文件夾，封麵是周硯秋的授課錄像截圖，時間戳從三年前開始排列。鼠標點下播放，畫麵裡的人穿著那件熟悉的襯衫，第三顆紐扣縫著半截燒焦的樂譜，鋼筆在譜邊畫下第一個骷髏。她把進度條拉到000317，暫停，逐幀播放。
這是她第三次看這段錄像。
前兩次是為了學聲壓技巧，這次是為了找密碼。
她把耳機戴上，調低音量，反複聽周硯秋說“這裡要撕開”時的語氣節奏。每一次重音都落在第三拍，手指敲擊琴鍵的順序固定：ceb。她記下音符，轉成數字編碼——3、5、2。這不是巧合。她翻出自己之前門禁刷卡記錄的照片，末三位是352。再查他辦公室空調溫控麵板的設定，常年固定在23度，但維修日誌顯示他曾親手改過一次——35.2c。
她把這三個352記在紙上，圈起來。
規律出現了。他不用隨機數，而是用重複出現的數字組合，嵌套在日常行為裡，像一種隱秘的簽名。
她開始篩查他所有公開手稿的邊緣批注。有些是節拍標記，有些是音程代碼，但總有一兩個數字格格不入。比如一份《夜行者協奏曲》的草稿背麵，寫著“7.12→0719”，旁邊畫了個箭頭指向樂譜第35小節。她記下這串數字，又翻出另一份未發表作品《灰燼回旋曲》，在頁腳發現一行小字：“子夜0000，頻率校準”。
她把所有異常數字列出來，篩選出四位數組合：3527、7120、7190、3520、1207……共五組。
她需要驗證。
保潔換班時間是晚八點十五分，陳薇薇之前隨口提過一次，說“每次去偷拍周總監都是這個點”。她沒問細節，但現在這句閒聊成了唯一的入口。
八點十分，她套上深棕色衛衣，把發尾塞進帽兜，手裡夾著一疊舊樂譜複印件，偽裝成助教去整理資料。走廊燈光微黃，監控探頭的位置比上次多了兩個，角度也變了，正好覆蓋保險櫃所在書櫃的側麵。她低頭走過去，腳步放輕，推門，進去，反手關門。
辦公室沒人。
她直奔書櫃，手指摸到暗格邊緣，輕輕一推，保險櫃露出半寸。麵板是四位數密碼鎖，紅燈靜默。
第一組：3527。
輸入。
滴——紅燈閃爍三秒，未開。
她心跳沒亂，試第二組：7120。
滴——同樣反應。
第三組：7190。
滴——紅燈持續亮起，三秒後自動鎖定，屏幕出現倒計時：180秒。
警報沒響，但係統已經記錄了異常嘗試。這是靜默警報，會同步到後台，如果周硯秋正在查看監控，現在就能看到她的臉。
她迅速把一疊樂譜塞進文件夾，翻開第一頁，低頭假裝查閱。手指卻在桌沿輕輕敲擊，還原周硯秋講課時的節奏——三下重拍，停頓，再兩下輕點。
腳步聲從走廊傳來。
她沒抬頭，隻聽見門被推開的聲音，空氣微動。那人站在門口，沒說話，目光掃過她，又落在保險櫃上，停留兩秒。她能感覺到那道視線像探針一樣在房間裡掃了一遍。
然後，門關上了。
她沒動，等了整整一分鐘，才緩緩吐出一口氣。倒計時還剩147秒，她不能繼續試了。
回到宿舍，她把錄像重放，重點看周硯秋關門的動作。右手扶門框，左手習慣性地輕敲襯衫第三顆紐扣——一下，兩下，三下。
她突然停住。
那顆紐扣下的樂譜殘片，她一直以為是裝飾，甚至懷疑是某種加密載體。但她從沒真正放大看過。
她調出之前拍的高清照片，放大紐扣邊緣。燒焦的紙片邊緣有一行極小的手寫字，幾乎被碳化覆蓋：7｜12｜07｜19
她盯著這串數字，腦子飛轉。
7——母親生日。
12——她重生那天。
07——實驗體編號。