門外的敲門聲還在回蕩。
林清歌的手指沒有離開琴鍵，最後一個音符懸在空氣中，像一根繃到極限的線。她沒抬頭，隻是把右手食指重新按在節拍器上，咚、咚咚、咚——和之前一模一樣，不多不少。
門開了。
金屬刮過木框的聲音刺進來，像指甲劃過黑板。周硯秋站在門口，風衣沒脫，指虎卡在右手第二關節，眼神落在鋼琴音軌界麵上，一動不動。
“你剛才彈的，是什麼？”
他的聲音不高，但每個字都像釘子，敲進地板縫裡。
林清歌終於抬眼，右耳的音符耳釘被她輕輕撥了一下，又放下。“你教我的東西，現在反過來問我？”
周硯秋走進來，反手關門。動作乾脆，沒有多餘停頓。他走到鋼琴邊，目光掃過她導出的存儲卡——還插在讀卡器上，寫保護開關亮著紅燈。
“你還留著這個。”他冷笑，“不怕哪天被當成證據燒了？”
“怕的話，就不會等你上門。”她指尖輕敲琴蓋，“你來不是為了問一段節奏的。你是來確認——我有沒有越界。”
周硯秋沒接話。他從懷裡抽出一本樂譜，邊角已經卷邊，紙張發黃。他隨手翻開一頁，鋼筆尖在空白處畫了個骷髏，線條利落，帶著慣性的狠勁。可下一秒，筆尖一頓，一滴暗紅從筆尖滲出，在骷髏的眼眶下拖出一道斜線。
林清歌盯著那滴血。
她沒動，但呼吸變了節奏。
“你襯衫第三顆紐扣縫著的那半截樂譜，”她忽然開口，“是不是《星海幻想曲》副歌的隱藏頻率？和我破解出來的那段完全一致。”
周硯秋猛地合上樂譜，動作快得帶起一陣風。
“你不該碰那段音頻。”他說，“更不該把它變成信號。”
“所以它真的是鑰匙？”林清歌站起身，直視他，“你母親是‘九歌’的實驗體，我母親是07號。你們兩個家族，從一開始就在同一條線上。”
“閉嘴。”周硯秋聲音壓低，卻更冷，“你連她最後說了什麼都不知道，就敢提她的名字？”
“她說什麼？”林清歌往前一步，“說給我聽。”
周硯秋盯著她，瞳孔裡像有電流閃過。他忽然抬手，鋼筆尖在她麵前的樂譜上劃下一道長線，紙麵裂開，墨跡混著血痕蜿蜒而下。
“她說——彆讓清歌靠近詩音。”
空氣凝住。
林清歌的手指猛地攥緊琴凳邊緣，指節發白。但她沒後退。
“所以你攔我，是因為答應過她？還是因為你是‘九歌’的守門人？”
“你覺得呢？”周硯秋逼近一步，氣息幾乎貼上她的額角，“你以為你在寫歌？你在喚醒沉睡的東西。你以為你在挑戰平台？你已經在觸發‘創世紀’的共鳴協議。”
“那又怎樣？”她冷笑，“他們刪我數據，壓我流量，警告我傳播‘不明節奏’。可那不是節奏，是記憶。是你不敢麵對的記憶。”
周硯秋突然笑了，笑得極短，像刀刃出鞘又收回。
“林素秋當年也這麼倔。”他低聲說，“她說音樂不該被定義，結果呢？她被定義了整整十年。最後隻剩一句遺言，讓我守住你。”
“守？”林清歌聲音冷下來，“你是把我關在籠子裡，還是當祭品供著？”
周硯秋沉默三秒，忽然撕下那頁帶血線的樂譜，塞進她手裡。
“這首曲子，你還沒資格寫完。”
“資格？”她捏著紙角，血痕蹭在指尖，“誰定的？係統？詩音？還是你？”
“是你自己。”他轉身走向門口，“你不知道那旋律背後是什麼。你不知道‘九歌’是怎麼把人變成數據的。你更不知道——你母親當年為什麼選擇沉默。”
手搭上門把前，他頓了頓。
“你今晚的直播，已經被標記為‘創世紀’一級共鳴事件。”他沒回頭，“詩音已經開始注意你。”
林清歌沒出聲。