林清歌回到房間的第一件事，不是開燈，也不是換衣服，而是把風衣內袋裡的玉墜掏出來，放在桌角。它安靜地躺著，裂痕朝上，像一張沒說完話的嘴。
她盯著它看了三秒，轉身打開電腦。屏幕亮起的瞬間，數據包自動彈出——陳薇薇最後交出的那個加密文件，帶著一聲輕微的提示音，像是在等她。
她沒點開，而是先調出陳薇薇最近三個月發布的所有視頻。一條條過，重點不是畫麵，是背景音。那些她曾經以為是偶然混入的咳嗽聲、筆尖劃紙聲、鍵盤敲擊節奏，現在看，全是線索。
她把每段音頻波形拉到最大，逐幀比對。終於在第十七條視頻的第4分23秒，捕捉到一段極短的低頻震動——是周硯秋的咳嗽。陳薇薇替他整理檔案時錄下的，藏在一段吉他掃弦的間隙裡。
林清歌把這段聲紋拖進解密器，又從係統緩存裡調出陳薇薇“比槍手勢”的動作頻率曲線。兩者疊加，生成一段新的波形密鑰。她輸入指令，按下回車。
進度條走完，文件解壓成功。
音頻日誌隻有一句，聲音低啞，像砂紙磨過鐵皮：“07號樣本的女兒……不能重蹈覆轍。”
她沒動。
這句話不是對著她說的，是自言自語，帶著某種壓抑的重量。她把音頻反向降噪，背景裡浮現出一段極輕的旋律——《星海幻想曲》的副歌片段，但音準偏了0.3赫茲，和她母親最近哼唱的偏差完全一致。
她立刻調出母親過去半年的語音記錄，一段段比對。每一次母親焦慮時哼這首歌，音準偏差都穩定在0.3赫茲。而這段音頻日誌的時間戳，顯示是三年前。
時間對不上。
除非——這段錄音根本不是三年前錄的，隻是被篡改了元數據。
她翻出江離曾經提過的舊資料，關於“九歌”實驗室的地下信號中繼點。其中一個，就設在母親就診的醫院地下停車場。那裡有共振腔結構，能同時捕捉到母親的聲波和外部加密信號。
她把音頻背景音的回聲模式導入模擬器，匹配聲場特征。三分鐘後，係統提示：聲學環境吻合度98.6，地點鎖定——b2層西側通道，母親每周三下午必經的停車區。
錄音是新的，偽裝成舊的。周硯秋在監視她母親，而且，他知道母親會哼這首歌。
她合上電腦，抓起外套就走。
周硯秋的辦公室在橙光音樂大廈12樓，生物鎖升級後，需要聲紋+實時心跳頻率雙重驗證。她沒帶任何破解設備，隻帶了兩段音頻和一張紙。
電梯裡，她把周硯秋的咳嗽聲做成了聲紋模擬片段，又根據他樂譜邊角那些骷髏簡筆畫的筆壓密度，反推出他寫字時的心率波動曲線——長期高壓狀態下的微顫，每分鐘78次，起伏規律像某種節拍器。
她把這些數據輸入便攜終端，生成一段動態心跳模擬信號。
到了12樓，走廊空無一人。她站在辦公室門前，把聲紋片段導入門禁係統，同時將心跳信號通過藍牙傳給偽裝成耳機的發射器。
滴的一聲。
鎖開了。
她沒遲疑，直奔保險櫃。櫃子在書架後，需要指紋+瞳孔雙重認證，但她記得周硯秋的習慣——他總用右手寫字，而保險櫃的指紋采集區，磨損最嚴重的，是右手中指的位置。
她從口袋裡取出一片薄矽膠膜，上麵印著陳薇薇偷錄的指紋複製品。貼上去，再用終端投射一段動態虹膜模擬圖。
櫃門彈開。
裡麵沒有文件，隻有一份手寫樂譜，封麵寫著《殘譜》初稿。她拿起來翻，紙頁邊緣的骷髏畫和他平時畫的一樣，但這次，骷髏的眼眶裡，多了幾個看似隨意的墨點。
她把樂譜對著燈，用手機拍下，導入摩斯密碼解碼器。
“07號未死，她在聽。”
她手指一頓。
07號是母親。她在聽——聽什麼？聽周硯秋的警告？還是聽她的歌？
她繼續翻，發現樂譜背麵夾著一張裁剪過的紙片，像是從某頁襯衫紐扣上拆下來的。她立刻想起周硯秋那件常穿的襯衫，第三顆紐扣縫著半截樂譜，一直以為是裝飾。
她把紙片和記憶中的紐扣樂譜比對，拚合。
旋律連上了。