終端黑屏的瞬間，房間裡隻剩下冰箱壓縮機低沉的嗡鳴。林清歌沒動，掌心還壓著那塊發燙的硬盤。三秒後，她鬆開手，指尖在桌麵上敲了一下，像在測試某個節奏是否還成立。
她起身，把離線沙盒機塞進衣櫃最底層，順手將陳薇薇送的手賬本從書架抽出來，翻到空白頁夾好硬盤。粉色小熊封麵朝上，看起來像個被遺忘的初中女生日記。
手機震動起來。
橙光音樂推送了公告：“因係統升級，所有推廣資源臨時凍結，恢複時間另行通知。”
她點開自己的主頁，《反向呼吸·測試版0.1》已不在榜單。粉絲群炸了鍋。
“是不是被平台雪藏了？”
“上次直播說要放大招，結果直接下架？”
“樓上的彆帶節奏，清歌姐肯定有苦衷。”
林清歌一條條翻著，手指劃過屏幕的速度越來越穩。她打開後台數據麵板，過去三十分鐘內，她的推薦權重掉了72。不是技術故障，是人為斷流。
她調出過去三個月的互動記錄，篩選出兩千多個高頻互動賬號，建了個新群，命名：呼吸練習室。
群公告隻有一句：“信號斷了，我們自己發電。”
半小時後，陳薇薇發來消息：“江離教授被叫去開會了，全程保密。”
林清歌回了個“嗯”，順手把江離去年用咖啡漬占卜她創作狀態的照片翻出來。那張圖裡，杯底殘留的褐色痕跡像一道裂開的閃電。她用修圖軟件描了邊，加上濾鏡，做成一張“預言卡”，配文發了出去：“老師說今天會有‘斷線重連’，我在等信號。”
配圖發出十分鐘，點讚破萬。
評論區開始刷“等信號”“已接電”“充電中”。
她沒停，直接發起直播。標題很直白：《聊聊歌是怎麼‘活’下來的》。
鏡頭亮起時，她坐在書桌前，右耳音符耳釘閃了一下。有人注意到她今天換了耳釘位置，從左耳換到了右耳——但沒人問。
“很多人問我，《反向呼吸》是不是衝著誰來的。”她語氣平靜，“不是。它隻是記錄了一個事實：有些聲音，不是為了被聽見，而是為了讓沉默變得困難。”
彈幕刷過一片“破防了”。
她繼續說：“你們覺得平台在壓製我？可能吧。但我想說的是，一首歌能不能活，從來不是由推薦位決定的。”
她點了播放鍵，一段未發布的旋律流淌出來。節奏錯落，帶著輕微的雜音，像是電流穿過老式收音機。o，設備很爛，環境噪音一堆。但它真實。而真實的東西，算法清不掉。”
右耳耳釘被她撥動了七次，但她的聲音始終平穩。
“你們聽到的每個音符，都是我在對抗某種‘標準’。不是為了叛逆，是為了證明——創作不該被預設終點。”
直播結束前，她留下一句：“如果哪天我的歌消失了，不是我不唱了，是有人怕你們聽見。”
下播五分鐘後，平台客服係統自動給她發來私信：“請近期保持低調，避免引發輿論風險，否則將暫停所有資源對接。”
她截圖，存檔，標記為“證據01”。
淩晨兩點，她坐在桌前，打開文檔，新建文件夾：創作者能量反哺模型建議書。
她調出近半年平台流量分配數據，對比《創世紀協議》裡的“情緒峰值采集”邏輯，列出三組異常值：
高互動低推薦作品集中出現在非簽約作者群體；
情緒激烈類歌曲的完播率比輕快類高43，但推廣投入反而更低；
用戶自發剪輯的二創視頻播放量是原曲推薦位的2.6倍，但平台未建立反向激勵機製。
她寫下第一段：“當前算法的核心問題，是把創作者當作內容電池，隻放電不充電。真正的生態，應該是能量循環。”
她繼續寫：“當一首歌引發共鳴，不隻是數據增長，更是用戶情緒的共振。這種共振，本該反哺算法，讓它變得更懂人，而不是更會收割。”
文檔寫到第三頁，她插入一張圖：一個由心跳曲線驅動的齒輪係統，輸入端是創作者，輸出端是聽眾，中間是平台——但齒輪上刻著“呼吸”二字。
她命名這份文件為《反向呼吸2.0：創作者共治提案》，加密後，通過陸深留下的通道，發送至平台董事會郵箱。