雨水順著廢棄音樂學院的簷角滴落，砸在林清歌腳邊的碎石上，濺起一圈細小的水花。她沒動，隻是把耳垂上的玉墜又往上推了推，金屬貼著皮膚，涼得發麻。剛才那陣皮下電流還在，像有根細針在神經裡來回穿刺。
通訊器早就燒壞了，但她知道陸深的殘響還在。隻要錯頻信號不斷，那串斷續的聲波就不會徹底消失。
她蹲下身，從衛衣口袋裡掏出半瓶礦泉水，擰開蓋子，把玉墜扔了進去。水晃了晃，玉墜沉底，表麵那層血跡慢慢暈開。她把瓶子舉到眼前，盯著裡麵晃動的影子——不是她的臉，是波形圖。升f和g交替的那段錯音，正隨著水波微微扭曲。
“行不行，試了才知道。”她低聲說。
她把瓶子夾在左臂和身體之間固定住，右手掏出碳棒，在濕漉漉的紙片上畫出導電回路。雨水順著紙麵流淌，墨跡暈染，但她沒停。畫完最後一筆，她把碳棒一折為二，一頭插進瓶口，一頭按在自己耳後動脈上。
電流“滋”地一下竄上來。
她咬住下唇，開始哼唱。
還是《星海幻想曲》那段錯音，但這次她故意拖長尾音，讓頻率在臨界點來回擺動。頭頂的天幕極光猛地一顫，像被什麼東西咬了一口，瞬間聚焦在她所在的位置。
就是現在。
她對著空氣說：“掃描最近72小時接入係統的外部請求源，標記所有含非標準音頻編碼的數據包。”
話音落下的瞬間，玉墜在水裡輕輕震了一下。
信號接通了。
陸深的聲音從碳棒和水的導電回路裡擠出來，斷斷續續：“……請求源……三個……兩個正常……第三個……加密層下……嵌著一段老頻段……”
“哪年的？”
“……1983……‘九歌’工作室原始采樣……聲紋特征……匹配度98.7……”
林清歌手指一頓。
1983年。母親進實驗室的前一年。也是“九歌”第一次公開演出的年份。
她把瓶子拿下來，盯著玉墜在水底靜靜躺著，像一顆沉沒的星。係統早就宣稱“九歌”項目終止，所有數據清零。可一個三十年前的頻段，怎麼會出現在今天的影視公司請求裡？
除非——它從來沒真正斷過。
她把水倒掉，用袖口擦乾玉墜，重新係回耳垂。冷意貼著皮膚蔓延，她忽然意識到一件事：那頻段不是被“發送”出來的，是“共振”過來的。就像兩根調成同頻的琴弦，一根斷了，另一根還在響。
量子糾纏。
她低頭翻出手機殘骸，用碳棒在屏幕上劃出兩道平行線，中間畫了個波浪。這是母親筆記裡提過一次的模型——“聲紋鎖的鏡像結構”。隻要一方發出特定錯頻，另一端就會自動解鎖。
而剛才那個請求，用的就是這個結構。
“不是巧合。”她喃喃，“是鑰匙。”
陳薇薇不知什麼時候靠在了牆邊，頭發濕了一半，眼神發直：“你真打算接那首主題曲？”
林清歌沒答，隻是把碳棒折成小段，塞進衛衣口袋。她抬頭看向遠處城市，一棟橙光影視的廣告牌在雨中亮著，燈光被水汽暈成一片模糊的光團。
“他們想讓我寫歌。”她說，“但我得去原錄音棚錄。”
“你瘋了？”陳薇薇聲音發抖，“那地方早就封了，連地圖上都搜不到！”
“正因為搜不到，才得去。”她拍了拍褲腿上的水，“係統要的是‘完美’，可‘九歌’的頻段裡全是‘錯誤’。錯音、雜訊、呼吸聲——這些才是活人留下的痕跡。”
她站起身，雨水順著帽兜邊緣流進領口。她沒擦，隻是把玉墜貼在唇邊，輕輕哼了一段新旋律——不是《星海幻想曲》，也不是任何已知曲子。是她剛才在畫波形圖時，腦子裡突然冒出來的幾個音符，錯得離譜，節奏也亂。
哼完，她鬆開玉墜。
頭頂的天幕極光猛地抽搐了一下，倒計時懷表的數字跳動停了半秒。
有效。
陳薇薇瞪著她：“你剛才那是什麼？”
“回應。”她說，“他們給我發邀請，我得回個信。”
“可那信封……”陳薇薇聲音壓低，“誰會用藍玫瑰灰燼做標記？”
林清歌彎腰撿起腳邊的信封。紙是普通的白紙，但邊緣確實沾著些乾枯的碎屑，顏色發灰藍，和母親發間那朵乾花一模一樣。她沒拆，直接用碳棒在信封背麵畫了個小電路，接上玉墜和耳釘的金屬環。
紙燒了起來。
火苗很安靜，燒到一半時，她把灰燼揚向空中。風一卷，灰燼飛向天幕，和極光撞在一起的瞬間，倒計時黑了0.3秒。