右耳的疤痕像是被電流反複灼燒過，林清歌抬手摸了一下，指尖沾了點血。她沒管，隻把衛衣拉繩繞了幾圈，死死纏在耳朵後側，勒得太陽穴發緊。這疼是真實的，至少現在還能疼。
周硯秋靠在她肩上，呼吸斷斷續續，喉嚨裡的傷口還在滲血，但已經不往外噴了。他的手指垂著，沒再畫骷髏，也沒動。林清歌知道他還醒著，因為每次她腳步一動，他的手指就抽一下，像在確認方向。
她往前走了一步。
腳下的金屬板發出輕微的嗡鳴，不是震動，是音波共振。她立刻停下，低頭看地麵——那不是金屬，是某種透明材質，底下有數據流在跑，藍紫色的光像血管一樣蔓延。她剛才踩中的位置，正閃過一串音符編碼，和《鏡中人》的主旋律差半個調。
不對勁。
她蹲下來，用指甲刮了下地麵，沒刮出痕跡，反而激起點狀藍光。光點連成線，拚出半行樂譜，筆跡陌生，卻讓她心頭一跳。
那不是係統生成的字體。
那是手寫的，帶著輕微的頓挫，像用鋼筆在紙上劃出來的。她隻在父親的舊稿本上見過這種筆跡。
林清歌猛地抬頭，環顧四周。鏡牆還在，但不再拚接幻象，而是靜止地映出她和周硯秋的身影，一模一樣，沒有任何延遲或複製。她鬆了半口氣——至少現在，她還沒被當成數據回收。
她伸手探進衛衣口袋，摸到一塊金屬碎片。是右耳音符耳釘崩裂時掉下來的，邊緣鋒利，沾著她的血。她把它貼在太陽穴，閉眼。
《鏡中人》的旋律立刻在腦子裡響起來，不是從耳朵進的，是從顱骨裡滲出來的，一遍又一遍，像循環播放的故障錄音。她咬破舌尖，血腥味衝上來，旋律卡頓了一瞬。
夠了。
她睜開眼，把耳釘碎片按進掌心，血順著指縫流下來。然後她開始哼。
不是《鏡中人》，也不是標準版的《星海幻想曲》。她哼的是母親最後一次在病床前唱的那段副歌——第三小節，本該升調的地方，壓低了半音，像卡住的齒輪，像走調的八音盒。
音符出口的瞬間，地麵的數據流猛地一震。
藍光炸開，又收束，形成新的路徑。那半行樂譜完整了，往下延伸，出現三個字：
“清歌，聽。”
她呼吸一滯。
這不是係統提示，不是加密協議，是父親的聲音。哪怕隻是筆跡，也像一把鑰匙，插進了她腦子裡某個封死的鎖孔。
她沒動，隻是繼續哼，一遍，兩遍。每哼一次，地下的光路就多亮一段。直到整段樂譜鋪滿腳下，最後一行浮現：
“風之隙。”
她懂了。
不是“聽風”，是“聽風之隙”——風停的間隙，音符斷裂的瞬間，才是真正的入口。
她抬起手，用血在空中劃了個休止符。
旋律斷了。
係統藍光驟然熄滅，又瞬間重啟，界麵彈出她從未見過的窗口——黑色背景，中央懸浮著一頁殘破的樂譜，邊角焦黑，像是從火裡搶出來的。標題欄寫著：
【未命名·a7】
下方一行小字：需創作者本源共鳴方可解鎖。
林清歌盯著那頁樂譜，心跳加快。她知道這是什麼。父親失蹤前最後提交的作品編號就是a7，警方檔案裡寫的是“未完成交響曲”，但沒人見過原稿。現在它出現在這裡，被係統當成加密層的核心。
她試了三次輸入密碼，係統直接報錯。
不是數字，不是指紋，不是聲紋。
是“共鳴”。
她閉上眼，回憶母親最後一次哼唱那句錯音時的樣子——深夜，台燈昏黃，她靠在床頭改教案，手邊放著半杯涼掉的蜂蜜水。窗外下雨，雨滴打在遮雨棚上，節奏不穩。母親哼到副歌時，習慣性地壓低半音，像是怕吵醒誰。
林清歌睜開眼，把掌心的血抹在周硯秋那截斷裂的指虎上。金屬沾血後微微發燙，她把它貼在右耳疤痕處，然後再次哼出那句錯音。
這一次，她加了雨聲。
不是模仿，是還原——用喉嚨模擬雨滴落在鐵皮上的頓挫，用氣息製造風穿過窗縫的間隙。她把記憶裡的整個場景，壓縮成一段三秒的旋律。
音落。
係統藍光暴漲。
樂譜殘頁展開，焦黑邊緣褪去，露出完整譜麵。第一小節就是那個錯音，但被標注為“關鍵錨點”，旁邊一行手寫批注：
“當標準失效時，錯誤即是密鑰。”
林清歌的手抖了一下。