終端在口袋裡震動第三次時，林清歌的腳步頓住了。
不是信號增強，是頻率變了。前兩下還跟著她心跳的節拍，這一下卻提前了半拍，像有人在她腦神經裡敲錯了一個音符。
她靠上牆壁，水泥麵冰得刺骨。右手摸到耳釘，金屬已經發燙，貼著耳垂像燒紅的針尖。
“不對……”她低聲說，“心跳不該這麼快。”
她閉眼，試著數呼吸。一、二、三——第四下卡住了，肺部突然抽緊，仿佛被人從背後猛推了一把。
記憶斷層就從這兒裂開的。
畫麵跳出來：初中音樂教室，陳薇薇站在講台前哭，老師當眾打開她的u盤，裡麵是林清歌上周刪掉的草稿曲。全班回頭盯著她，有人說：“原來你是這種人。”
她手指抖了一下。
不對。那天她根本沒去上學。母親病危通知是早上八點發的，她衝去醫院的路上，耳機裡還在循環一首沒命名的旋律。
她猛地掐住自己手腕，指甲陷進皮肉。
痛。真實。
而那個“偷竊作品”的記憶，像隔著毛玻璃看東西，輪廓清晰，卻碰不到溫度。
她把耳釘拔下來，銀針尖劃過掌心。血珠冒出來，順著指縫往下淌，滴在終端屏幕上，啪的一聲。
信號恢複了。波形圖重新跳動，頻率回歸同步。
“偽造的。”她睜開眼，“程雪塞進來的。”
陸深在前麵兩米處停下，沒回頭，聲音從喉間震動傳來：“你停太久了。”
“我在清內存。”她擦掉屏幕上的血，把耳釘重新戴上，“剛才那段記憶，是你能聽見的嗎？”
“不能。”他說，“但你腦波θ頻段爆了三秒，係統標記為‘高危回溯’。”
林清歌沒應聲。她知道程雪在等什麼——等她懷疑自己，等她不敢再相信任何一段過往。隻要她開始否定自己的記憶，程雪就能徹底替換成她的身份。
可她還有錨點。
她抬手摸右耳，指尖碰到溫熱的皮膚。小時候每次母親靠近，這裡都會發燙。不是幻覺，是生理反應。醫生說是神經敏感，她知道那是母親哼歌時手掌貼過的地方。
“放那段錄音。”她說。
陸深沉默兩秒，耳機裡流出《星海幻想曲》副歌。還是江離給的那盤磁帶翻錄的，音質粗糙，有沙沙的底噪。
旋律一起，右耳又熱了。
她閉眼，畫麵開始拚合。
不是醫院，不是教室，是更早的地方——白牆，金屬床，燈管嗡嗡響。她躺在一個透明艙裡，手夠不到邊緣。玻璃外站著穿白大褂的女人，背影瘦，發間彆著乾枯的藍玫瑰。
是母親。
她想喊，發不出聲。艙體在緩緩下降，液體從底部漫上來。
就在水麵觸到下巴的瞬間，另一道影子滑入視野。
另一個“她”躺在旁邊的艙裡，閉著眼，手腕上貼著電極片。程雪。
林清歌猛地睜眼，呼吸像被刀割過。
“你看到了？”陸深問。
“她們並列躺著。”她聲音發乾，“我被帶出去了，她留在裡麵。”
“你怎麼確定？”
“因為母親碰了我的艙。”她抬手按住右耳，“她手掌貼上來的時候，這裡熱了。而另一個‘我’……她沒碰。”
陸深調出腦波圖，指了指一段數據：“你回憶‘母親觸碰’時，杏仁核激活強度是‘被老師訓斥’的四倍。身體記得誰是真的。”
林清歌點頭，又搖頭：“可程雪的記憶也在影響我。我們共用過同一段基因模板，連恐懼的生理反應都相似。”
“那就測試最原始的情緒。”陸深說，“選一個你絕對不可能偽造的場景。”
她沒猶豫：“母親病危那天。”
她閉眼，畫麵立刻浮現。
醫院走廊，消毒水味濃得嗆人。她攥著繳費單跑過轉角，撞到一個人。抬頭看見陳薇薇，穿著嶄新的校服，笑著說：“清歌，你怎麼在這兒？”
那笑不對勁。太整齊，像排練過。
她當時沒多想，隻說了句“我媽在搶救”，就衝過去了。
現在回頭看，陳薇薇手裡拎著的包，是她上個月丟的那個。拉鏈扣有個缺口，她用膠布纏過。
記憶到這裡，胸口突然發悶。