林清歌的手還卡在門縫裡，血順著金屬邊緣往下淌，滴在地麵發出輕微的“嗒”聲。她沒抽回手，也沒再往前推。控製台上那行字還在閃：“正在接收回複”。
江離一把扣住她肩膀：“彆接，信號源連著倒計時模塊，一通就可能鎖死係統。”
陸深癱在終端前，喘得像跑了十公裡，聲音發虛：“不是普通通信……是量子糾纏級的雙向接入。她要是被控，你會被反向讀取記憶。”
林清歌沒動。她低頭看了眼右耳的耳釘，殘破的金屬片邊緣磨得發亮，像是被無數個夜晚摩挲過。她用拇指輕輕蹭了蹭那道刻痕——一小段五線譜，和《星海幻想曲》第七小節的卡頓完全一致。
這是母親十八歲生日送她的禮物。
她把耳釘按回耳廓，深吸一口氣，兜帽拉上來蓋住頭，聲音很輕：“如果連媽媽的聲音都不敢聽，那我寫的歌算什麼？”
手指一劃，數據芯片插進主控台接口。她手動撥開三道防火牆，指尖在虛擬鍵盤上敲出一串密鑰。係統彈出警告框：【高風險信道開啟，確認執行？】
她點了確認。
控製台嗡地一震，全息屏扭曲成漩渦狀，空氣裡浮出一道模糊人影。影像斷斷續續，像是被什麼東西撕扯著拚湊出來。女人坐在一張金屬椅上，背挺得很直，穿一件舊式白大褂，頭發挽成簡單的發髻。
林清歌喉嚨發緊。
那是她記憶裡的媽媽。可又不太像。
“清歌。”女人開口，聲音像從很遠的地方傳來，帶著電流雜音，“你來了。”
林清歌張了張嘴，沒出聲。她怕一開口，眼淚就先掉下來。
“不說話？”林素秋笑了笑，眼角有細紋，“小時候不是話最多嗎？看見隻螞蟻都要講五分鐘故事。”
林清歌鼻子一酸，猛地哼出一段旋律——《媽媽的藍玫瑰》副歌。音符剛出口，牆上的數據流突然劇烈波動，母親的影像抖了幾下，變得清晰了些。
林素秋眼睫顫了顫：“你還記得……這首童謠。”
“你說過，藍玫瑰不怕冷。”林清歌聲音有點抖，“因為它的根紮在春天裡。”
“嗯。”林素秋點頭，目光落在她右耳，“你還戴著它。”
“你說……這是‘創作的起點’。”林清歌摸了摸耳釘，“可我現在懷疑，是不是連這個念頭，都是被設計好的。”
林素秋沉默了幾秒。屏幕邊緣開始出現裂紋般的噪點。
“他們給我植入‘原始旋律種子’，讓我教你音樂。”她緩緩說，“但他們沒料到，我會把自己的記憶編進旋律裡。你聽的每一首搖籃曲，都是我在偷偷傳密碼。”
林清歌愣住。
“《星海幻想曲》第三段變調，是你兩歲發燒時我改的。第七小節停頓，是你第一次摔倒哭著要抱的時候。”林素秋聲音輕下去，“我不是在教音樂。我是在……存檔。”
“那你現在在哪？”林清歌問，“他們把你關在哪？”
“我不在‘哪’。”林素秋搖頭，“我把自己錨進了量子網絡節點。隻要‘詩音’係統還在運行，我的意識就不會徹底消失。”
江離在門口低喝：“她在用神經芯片做活體防火牆！一旦斷連，整個係統會瞬間同步全球終端！”
林清歌盯著屏幕：“所以你是自願的？”
“十年前我就該死了。”林素秋微笑，“但他們需要一個‘完美實驗體’來穩定共振頻率。我趁機把自毀程序埋進底層協議，但啟動需要創作者的情感認證——也就是你。”
“代價是什麼？”林清歌問，“啟動之後會怎樣？”
林素秋沒直接回答：“你知道為什麼‘九歌’選中音樂嗎？因為旋律能繞過理性，直接擊穿情緒。一首歌，可以讓千萬人同時笑，同時哭，同時……放棄思考。”
“所以你要我毀掉它。”
“是。”林素秋看著她，“但你要明白——啟動自毀程序，會切斷所有連接。包括我最後的存在痕跡。你準備好了嗎？”
林清歌手指掐進掌心。
她想起昨晚寫的那首新歌，還沒命名，隻有一句詞：“媽媽，我學會哭了，你聽見了嗎？”
“如果我不寫歌，是不是你就白守了十年？”她忽然問。
林素秋笑了。那笑容像風吹過湖麵，漣漪一圈圈散開。