林清歌的手指還貼在芯片邊緣，沒有再往前半寸。係統進度條停在97.3，藍光一明一暗，像在等她開口。
她沒動，也沒說話，隻是把耳釘輕輕按了按。金屬貼著皮膚，有點涼，但那點涼意順著神經往上爬，反而讓她腦子更清楚了些。
陸深盯著終端，手指懸在虛擬鍵盤上方，沒再敲。乾擾信號剛才還在跳動，現在弱了不少，像是被什麼東西壓住了。
“你還記得第一次寫歌是什麼時候嗎？”江離忽然開口，聲音不高，但控製室裡沒人會聽漏。
林清歌眨了下眼，“六歲。”
“不是錄音，是真正‘寫’。”
她頓了頓，“那天媽媽發燒，躺在床上，我坐在小板凳上，拿蠟筆畫音符。她說，‘清歌，音符不是寫出來的，是心裡長出來的’。”
江離點頭，“那你心裡，是從什麼時候開始有聲音的？”
這個問題沒答案。就像問一棵樹是從哪一刻開始想往上長的。
林清歌閉上眼，把作品庫調出來。從《媽媽的藍玫瑰》開始，一首一首往後翻。每首歌都綁著一段記憶，像線頭，扯一下，就能拉出一整段過去。
《藍玫瑰》是六歲，陽台，梧桐樹影，媽媽拍背的節奏。
《星海幻想曲》是十二歲，她第一次參加校園音樂節，彈到一半忘譜，硬是即興改了副歌，台下居然鼓掌。
《雨夜備忘錄》是高二，她躲在琴房哭，因為投稿被退，說“旋律太情緒化，不適合市場”。她一邊哭一邊寫，寫完才發現，整首歌的節奏，和她當時抽泣的頻率一模一樣。
一首一首過，她發現個奇怪的事——每回她卡住寫不下去的時候，總會做同一個動作：摸耳釘。
不是刻意的，就是手一滑，指尖碰到耳垂，然後突然就想通了。
“有點像……觸發機製。”陸深看著數據圖，“你每次突破瓶頸，腦波頻率都會短暫接近《星海幻想曲》的變奏段。但不是複製，是共振。”
林清歌睜開眼，“所以我的創作，不是從零開始的？”
“不。”陸深搖頭，“係統記錄顯示，那些‘卡點’的解決方式，全是你自己找的。旋律結構、節奏重組、情緒轉折——沒有一次是預設路徑。”
林清歌低頭，手指無意識摩挲著耳釘。那道刻痕還在，像一道舊年輪。
她忽然想起十三歲那年。媽媽失蹤前一周，她寫了一首新歌，叫《風在說話》。歌詞全是亂詞拚的，什麼“鐵皮屋頂會唱歌”“路燈是站崗的士兵”。媽媽聽了很久，最後說：“清歌，有時候聽不懂，才是對的。”
那首歌後來被老師說“毫無邏輯”，她氣得撕了譜子。可三天後，她又默默重新寫了一遍，改了副歌，加了鼓點。
那時候，她不知道“九歌”計劃，不知道自己是實驗體，也不知道媽媽在逃。
她隻知道，那首歌，她非寫不可。
終端突然抖了一下。
林清歌睜眼，屏幕上的記憶圖譜正在扭曲。一段新影像浮出來：她穿著白大褂，站在實驗室裡，對著鏡頭說：“我自願接受意識同步實驗，為‘詩音’係統提供原始數據支持。”
是她的臉，她的聲音，可語氣平板，像念稿。
“假的。”陸深立刻切斷信號源，“聲紋分析顯示，這段錄音的呼吸節奏和你真實說話時差了0.3秒。”
林清歌沒說話。她盯著那張臉，忽然笑了。
“我十三歲那年撕過譜子，是因為覺得彆人不懂我。可如果我真的被洗過腦，會記得那種憤怒嗎？”
她伸手，把那段偽造影像拖進頻譜分析框。聲波圖跳出來，平得像條死線。o，放進去對比。
兩條波形，一條起伏劇烈，像山巒；一條平滑如冰麵。
“一個是人，一個是機器。”她說，“一個會生氣，一個隻會聽話。”
她把《風在說話》設為背景音，低聲跟著哼。哼到副歌時，終端突然彈出提示：【檢測到非預設情感輸出，記憶乾擾波衰減82】
陸深鬆了口氣，“你用創作反向壓製了乾擾信號。”
林清歌點點頭，繼續翻作品庫。她把所有“突破時刻”標出來，連成一條線。發現這些節點，恰好能拚出一段旋律——不是哪一首歌的副歌，而是像一首從未發表過的曲子。
“這……是密碼？”江離問。
“不。”林清歌搖頭，“是‘我’。”
她終於明白了。係統要的不是一段記憶，不是一個物品，甚至不是一個音符。
它要的是她怎麼一步步走到這裡的全過程——那些她明明可以放棄，卻還是繼續寫的瞬間。
她調出《致不在場的母親》的草稿。這首歌她寫了三年，改了十七版。最後一版，是在媽媽信號中斷那天夜裡寫的。她沒開燈，也沒錄音，就坐在地板上，一句一句往外掏。
寫到“你沒說完的話，我替你唱完”時，她哭了，但沒停筆。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
現在回頭看，那首歌的基頻，和《媽媽的藍玫瑰》的副歌延音，幾乎完全重合。
“原來我一直都在唱同一首歌。”她輕聲說。
終端的進度條微微動了下，97.5。