林清歌把耳機摘下來的時候，手指在耳釘上停了幾秒。窗外的霓虹光掃過桌麵，電腦屏幕還亮著，波形圖靜止在那句低語結束的位置——“真正的創作，是從忘記規則開始的”。
她沒關機，也沒動。隻是盯著音頻文件名看了很久。
然後點開係統後台，輸入密碼。三級認證，需要指紋、聲紋和一段預設的旋律節奏敲擊。她用指節在桌邊輕輕敲了三下，短長短，像小時候母親哄她入睡時打的拍子。
界麵跳轉，出現一個灰底黑框的模塊：【記憶錨點提取】。這是母親留給她的最後權限，她說過，隻有當全世界都不信你的時候，才可以用一次。
林清歌閉了閉眼，調出時間軸。
滑動到七歲那年冬天。坐標鎖定：孤兒院閣樓，深夜兩點十七分。關鍵詞檢索：“小滿”“蠟筆”“故事本”。
畫麵自動加載出來。泛黃的稿紙鋪在木桌上，煤油燈晃著微光。兩個小女孩擠在一角，一個穿著洗得發白的紅毛衣，另一個裹著藍布棉襖。她們輪流念句子，聲音帶著鼻音，卻笑得咯咯響。
“螢火蟲飛過井口，尾巴閃了一下，它說——我說謊了。”
“為什麼？”
“因為我不是光，我隻是反光。”
鏡頭拉近，紙上字跡歪歪扭扭，但每一句都標了名字：林清歌寫一句，小滿接一句。頁腳還有老師批注：“想象力超齡，建議投稿兒童雜誌。”
係統自動生成驗證標簽：生物情緒波動曲線平穩，皮電反應正常；同步調取當年值班記錄，提及“兩名女生通宵寫作被罰站”，次日美術老師日記片段匹配：“今天收上來一幅畫，蟲子嘴裡吐出音符，署名是‘雙人組’。”
她把這些全部打包，做成一段三分四十六秒的可視化視頻。沒有配樂，隻有原聲回放，連翻紙的聲音都清晰可聞。
上傳平台時，她選了個從不用的小號，昵稱叫“八歲會寫歌”。標題隻有一行字：
你說我抄襲？那年我八歲，你在哪？
發布瞬間，她順手轉發到幾個殘存的粉絲群。群裡早就炸了鍋，有人貼出出版社解約函截圖，有人說她團隊連夜跑路，還有人直播燒她的書。
但她沒看評論。點了發送後就退出賬號，打開另一台設備監控輿情流向。
十二小時過去，轉發數停留在個位數。主流平台壓根搜不到這條內容，算法直接把它歸進“低可信度信息”分區。
倒是有個匿名論壇悄悄頂上了熱帖。樓下有人回複：“這地方我熟，九三年冬天確實停電頻繁，孩子們常拿蠟筆瞎塗鴉。”緊接著又一條：“我記得那個穿紅毛衣的，後來被接走了，走之前還在牆上畫了個會唱歌的蟲子。”
林清歌刷新頁麵的手頓了頓。
幾分鐘後，一條微博熱搜悄然冒頭：八歲創作者，排在第48位，隨時可能掉下去。
但已經夠了。
一位id認證為“某市退休美術教師”的用戶發長文回應：“我教過她。那孩子不愛說話，但一拿起筆就開始編故事。有次她畫了一首歌，說音符能長成樹。我當時以為是童話，現在想想……也許那就是天賦。”
隨後，兩位小學同學現身說法。一人曬出舊課本，夾頁裡藏著一張折過的紙，上麵寫著半段《螢火蟲不說謊》續集，落款是“清歌&小滿”。另一人錄了段語音：“我是小滿。我爸走得早，我媽改嫁前把我送進孤兒院。我們一塊寫的那個故事，本來想投給廣播站的，結果稿子丟了。”
輿論開始裂變。
原本一邊倒的罵戰出現縫隙。有人重新對比所謂“抄襲證據”，發現十年前那本冷門作品發布時間其實是九年之後，作者賬號也是新注冊的。
質疑聲浪漸漸轉向：是不是有人故意做局？
林清歌靠在椅背上，終於鬆了口氣。衛衣袖口蹭過臉頰時留下一道淺痕，她抬手摸了摸右耳耳釘，冰涼的金屬觸感讓她清醒了些。
這場仗還沒贏，但至少，她不再是孤身一人。
她起身倒了杯溫水，剛喝了一口，手機震了一下。
來電顯示：未知號碼。