林清歌站在巷口，單車停在腳邊。鐵門鏽得厲害，推一下會發出乾澀的響聲。她沒急著進去，而是低頭看了眼包裡的錄音筆，手指在開關上輕輕蹭了過去。
半小時前，她還在翻那份加密筆記。三重證據擺在眼前：《灰燼回響》元數據裡的倒置環形符號，和程雪鎖骨上的紋身一模一樣；上傳ip地址屬於橙光音樂內網權限名單，隻有高階員工能用；最關鍵的是那半截樂譜筆跡——她調出母親早年檔案邊緣的批注掃描件，放大對比，連墨水洇開的角度都吻合。
不是巧合。
周硯秋在幫她。用一種近乎自毀的方式。
她想起真人秀那次，紙條上寫著“小心身邊人”。當時她以為是陷阱，現在看，更像是提醒。還有他總在關鍵節點出現，又迅速抽身，像在規則邊緣走鋼絲。一個被係統標記為清除執行者的人，卻一次次把線索塞進她的路徑裡。
可為什麼？
她不是沒懷疑過這是圈套。但如果是陷阱，沒必要這麼複雜。直接把她引到監控區就行，何必費勁藏一首鋼琴曲？況且，那句“程雪不是敵人”太具體了，不像偽造的情報。
她靠在牆邊，右手指不自覺地撥弄耳釘。銀質音符冰涼，觸感讓她清醒。這不隻是信息傳遞，更像是一種……托付。
但她不能就這樣接受。
如果他真想救她，為什麼要躲？為什麼不正麵接觸？他在怕什麼？還是說，他自己也走不出那個局？
她翻開筆記本，在空白頁寫下兩行字：“若你幫我，我會連你的份一起戰鬥。”“若你是棋子，我便掀了這盤棋。”
寫完她劃掉第二句，又改回原樣。
這不是賭氣，是底線。她可以感激，但不會盲目信任。誰都不能替她做決定，包括那個在暗處遞刀的人。
她把母親留下的藍玫瑰書簽夾進本子。乾枯的花瓣已經褪成灰白色，但脈絡還清晰。這是她唯一從童年帶出來的東西，也是母親最後一次教她彈琴時彆在她衣領上的。
她不知道待會兒見到他會說什麼，但她得帶上這個。萬一談到過去，她不想隻聽故事。
騎行路上風很大，她把衛衣帽子拉起來。主乾道攝像頭密集，她繞了幾條小巷，拐進老城區。路燈間隔很遠，一段亮一段黑，騎過去像穿行在斷續的記憶裡。
城東這座音樂廳早就廢棄了。外牆爬滿藤蔓，玻璃碎了幾塊，門口貼著“禁止入內”的黃標。可她知道，地下練習室還能用。周硯秋的父親曾是這裡的駐場調音師，x07號鋼琴是他親手組裝的，據說音色特彆穩。
她查過資料，那架琴的共鳴箱用了特殊合金，能還原最細微的情感波動。後來實驗室爆炸，整棟樓被封，唯獨這間地下室沒人動過。周硯秋偶爾會來，沒人知道他去乾什麼。
她停下車，從包裡摸出手電。電池快沒電了，光柱有點發虛。鐵門鎖著，但旁邊通風管鬆了一塊鐵皮，足夠鑽進去。
她彎腰往裡走，地麵潮濕，腳步踩上去有輕微的回聲。走廊儘頭有扇木門，門縫透出一點微弱的光。
她停下。
裡麵有人。
她屏住呼吸靠近，耳朵貼上門板。
沒有說話聲，隻有琴鍵輕按的聲音。單音，斷續，像是在試音，又像是在等什麼人。
她抬起手，猶豫了一下，敲了三下。
聲音不大，但在安靜的走廊裡格外清晰。
裡麵的琴聲停了。
幾秒後，椅子挪動的摩擦聲響起。腳步接近，門把手轉動。
門開了一條縫。
周硯秋站在裡麵，襯衫袖口卷到手肘，指虎戴在左手上。他看見她，沒說話，眼神掃過她背後的通道，然後落在她臉上。
“你怎麼找到這兒的？”
他的聲音比平時低，像是很久沒開口。
林清歌沒退，“是你讓我找到的。”