清晨的陽光斜斜地切過書桌一角，林清歌的手指在鍵盤上停了幾秒，指尖還殘留著昨夜訓練時敲擊節奏的慣性。她沒急著繼續打字，而是把右耳的音符耳釘輕輕轉了半圈，金屬微涼，像一道低頻信號接入神經末梢。
她閉眼三秒，呼吸放慢，再睜開時視線已經穩住。昨晚那些複雜的頻率圖譜還在腦子裡繞，但她現在要做的不是對抗什麼係統，而是把一段獨白寫進《渡我》第三幕——主角在暴雨中撕掉假身份證明的那場戲。
文檔裡原本寫著：“我不是你們造出來的人。”
她刪掉，重打：
“你們改了我的名字，換了我的出生地，連眼淚都規定流幾滴……可心跳聲，你們抄不走。”
這句是昨晚演練中途突然冒出來的念頭。當時江離彈錯一個音，她愣神的瞬間，腦子裡閃過母親病床前那份被塗改過的戶籍資料。
手機震動了一下，是劇組群消息。導演發了個現場照片：主演正對著鏡子練習冷笑，眼神和劇本裡寫的分毫不差。下麵有人評論：“這劇還沒拍完，我已經代入了。”
林清歌沒回，隻是把這句話截了圖，存進私人文檔，標題叫“真實感參考”。
出門時衛衣兜裡裝著藍玫瑰書簽，她習慣性摸了摸，確認還在。片場在城東老劇院改造的攝影棚，公交轉地鐵再走十五分鐘。路上人多，她耳機裡循環播放的是自己錄的一段環境音——雨滴砸鐵皮屋簷、遠處救護車鳴笛、還有模糊的爭吵聲。這是她為第三幕配的背景底噪，聽著聽著，腳步都不自覺加快了。
到現場時導演正皺眉看監視器回放。
“這段太靜了，觀眾會走神。”他說，“咱們能不能讓她直接衝出去，少說兩句？”
林清歌站到他旁邊，沒反駁，掏出手機點開一段音頻：“您聽聽這個。”
是江離昨天給她的那段變調《星海幻想曲》，拉長、降速，帶著輕微失真的顫音。
導演聽完，眉頭鬆了一點：“聽著怪怪的，但……有點揪心。”
“對。”林清歌說，“它不順耳，可你耳朵記住它了。人真正崩潰的時候，話都是卡住的，不是流暢的金句。”
導演沉默兩秒，喊主演過來試讀新版本。林清歌親自調了背景音效，在“你們抄不走”那句出口前，加入半秒電流雜音。
演到最後一句時，演員聲音啞了，手指死死摳住鏡框邊緣，鏡頭推近，瞳孔裡全是碎光。
全場安靜了幾秒。
副導演小聲說：“這版……更狠。”
導演點頭：“就按這個來。”
中午飯盒剛打開，場務跑來說信號出問題，無人機航拍鏡頭傳不回來。技術組查了半天說是設備故障，準備換備用機。
林清歌看了眼時間，下午這場是關鍵對手戲，耽誤不起。她走到控製台邊，低聲問：“能讓我看看日誌嗎？”
技術人員猶豫了一下，遞過平板。她快速翻了幾頁，發現異常數據包集中在某個頻段，像是被人故意塞進來的乾擾碼。
她立刻撥通陸深設好的加密通道，語音隻響了一聲就被接起。
“東區攝影棚，ip段尾數8217，收到不明信號注入，特征是重複脈衝波。”她說得簡潔。
那邊沉默兩秒，傳來鍵盤敲擊聲。
“不是硬件問題。”陸深的聲音平穩，“隔壁工地早上開始打樁，震動影響了地下光纖，形成諧振反饋。你們的無線傳輸正好撞上了共振頻率。”
“能解決嗎？”
“臨時方案有兩個：要麼切換有線傳輸，要麼調整發射頻率避開乾擾帶。我遠程給你們推個補丁，十分鐘後生效。”
“選第二個。”林清歌回頭對技術組長說，“等他們十分鐘。”
結果不到八分鐘，信號恢複。無人機重新升空，拍下主角從樓頂躍下的俯衝鏡頭，風聲呼嘯，畫麵晃得人心跳加速。
收工前，江離來了趟片場。他沒說話，隻是站在角落聽了一遍演員的台詞錄音，然後用手語比了個“穩”字。臨走前，他遞給林清歌一張紙條，上麵畫了個簡單的波形圖，底下寫著一行小字：情緒峰值前留0.3秒空白，更有衝擊力。
她盯著那張紙看了很久，突然明白他為什麼總讓她在高潮前停頓一拍。
晚上回家，熱搜詞條跳了出來：“渡我拍攝花絮泄露”。
有個短視頻賬號發了段三十秒剪輯，說是“女主黑料實錘”，畫麵裡她低頭走路，帽子遮臉，配文寫著“林清歌拒見粉絲，態度傲慢”。
評論炸了。
有人說她膨脹了，有人說劇組炒作。