門縫下的黑暗沒有退去，林清歌的手還搭在冰冷的金屬把手上。她沒再試開門，隻是慢慢滑坐在地，背靠著門板，呼吸壓得很低。控製室裡所有屏幕都凝固在最後一幀畫麵，隻有手環倒計時還在跳：237，236，235……
她低頭看了眼貼在手臂內側的錄音模塊，血已經乾了，黏住了一角膠帶。指尖又劃破一次，血珠滲出來，滴在觸控區。綠光閃了一下，係統提示音無聲震動——離線模式已激活。
記憶通道開啟。
她閉上眼，腦子裡浮出母親的聲音。不是《勿忘我》，也不是任何一首正式發表過的曲子。是那首從小聽到大的《星海幻想曲》，廚房燈下哼的，病床邊輕念的，夢裡穿過雨聲傳來的。
一段段碎片湧進來。
母親右手無名指上的舊戒指輕輕磕在瓷杯邊緣，叮的一聲，正好落在“升g”音上；窗外雨滴砸在遮陽棚的節奏，和副歌第三小節完全同步；還有一次停電夜裡，她抱著自己坐在陽台，母親一邊拍她的背，一邊用極慢的速度唱那段橋接旋律——每拍間隔四秒，像在數心跳。
這些細節以前從沒在意，現在卻被係統自動標記成高亮區塊。波形圖在意識中展開，音符排列開始顯出規律。她猛地睜眼，抓過地上散落的草稿紙，憑著記憶畫出五線譜。
第一個小節，音高對應緯度七度；第二小節轉調，經度偏移一度三十二分。這不是巧合。每一拍的時長、每個休止符的位置，都在指向某個具體坐標。
她喘了口氣，繼續往下推演。
當寫下第七個小節時，耳釘殘片突然發燙。不是錯覺，是真的熱，像是有電流從斷裂處竄進皮膚。她抬手碰了下，指尖一麻。
幾乎同時，化妝間的喇叭傳出一聲極輕的“叮”。
是八音盒的聲音。
她僵住，盯著監控屏。畫麵仍是靜止的，但聲音通道沒斷。那旋律緩緩流淌出來，正是《星海幻想曲》的變調版，速度慢了百分之十五，音色帶著金屬質感的顫音——和程雪隨身帶的那個八音盒一模一樣。
可程雪不在這裡。
林清歌沒動，耳朵緊貼錄音模塊，讓兩段音頻在腦內並行播放。母親原版的第47秒有個微弱的氣聲，像是換氣時漏出的雜音；而八音盒版本在同一位置，卻是清晰的脈衝式震動，短長短短，像摩斯碼。
她迅速掏出終端，把這段信號轉成二進製。
000000000000
解碼後跳出七個字符：ab07geo。
實驗室編號。
她喉嚨發緊，手指飛快敲擊屏幕，將之前解析出的坐標填入地圖程序。經緯度鎖定，紅點落在城市西郊一片廢棄工業區，放大後顯示舊檔案標簽：“九歌ab07”，狀態為“永久封閉”。
和母親筆記裡提到的實驗基地完全一致。
她盯著那個紅點，忽然想起什麼，翻出父親u盤殘留的日誌片段。裡麵有一行被加密擦除的文字，隻留下開頭幾個字：“若需定位……以曲為尺……”
原來不是比喻。
《星海幻想曲》根本不是歌，是藏在旋律裡的導航係統。
她正要保存數據，手環突然劇烈震動，屏幕上彈出最終警告：【記憶提取通道將在3分鐘後關閉，冗餘進程啟動倒計時：0003】。
時間不多了。
她立刻將全部解析結果打包，加密存入錄音模塊，塞進衛衣最裡層口袋。剛拉好拉鏈，化妝間的鏡子又響了一聲。
不是碎裂，是震動。
鏡麵泛起細微波紋，像是水麵上的倒影被風吹皺。一道人影浮現出來——程雪坐在梳妝台前，手裡捧著八音盒，盒蓋開著，齒輪仍在轉動。
她嘴唇動了。
林清歌盯著她的口型。
“彆相信……它。”
不是說她。
是說那首歌？還是說這個係統？
她沒出聲，也沒靠近。鏡子裡的人影太過清晰，不像幻覺，也不像投影。更像是某種實時反饋，仿佛對方真的在另一個空間看著她。
她忽然想到一件事。
從重生到現在，每一次《星海幻想曲》出現，程雪都會出現在附近。直播事故那次，她在後台走廊；全息投影扭曲時，監控拍到她站在設備井門口；就連剛才這八音盒響起前，鏡中也閃過她的輪廓。
她們之間有聯動。
不隻是巧合，是機製。