林清歌的手還貼在胸口，掌心壓著心跳的節奏。她數著呼吸，一、二、三——陸深最後那句話還在耳邊回蕩，像根細線勒進神經。不能激動，不能回憶，連想都不行。可指尖下的皮膚卻隱隱發燙，仿佛身體自己記得什麼。
她緩緩鬆開手，從衛衣內袋摸出終端。屏幕裂了道斜紋，但還能用。她把那塊全息屏碎片輕輕放在控製台邊緣，耳釘靠近刻印處。一絲微弱電流竄起，像是兩個舊識在暗中握手。終端自動捕捉到波動，解析出半行殘碼：實驗體編號：cx0。
“cx……”她低聲念了一遍，沒繼續說下去。
周硯秋站在她身後半步，指虎卡在指節間，目光掃過門縫外漆黑的走廊。“這地方不安全了。”他說，“詩音能穿透投影，下一次說不定就是刀。”
“可我們還沒拿到地址。”林清歌盯著終端，“陸深留的坐標隻閃了十秒，現在查不到來源。”
“那就等信號恢複。”他語氣冷硬，“你現在最危險的事，就是非得當個破譯機。”
她沒反駁，隻是把終端轉了個方向，調出緩存裡的音頻片段——母親哼唱的《星海幻想曲》。聲音斷續，背景有孩子說話的雜音：“她們……換了身份。”她正要放大頻譜分析，忽然聽見門外傳來一陣極輕的腳步聲。
不是潛行的那種刻意安靜，而是像踩在記憶裡，每一步都帶著遲疑。
紅光應急燈忽明忽暗，照出一個人影走進來。
薄荷綠挑染的長發垂落肩頭，發絲間彆著一枚乾枯的鳶尾花標本。那人走得不快，可每一步都讓空氣凝滯了一瞬。
林清歌猛地抬眼。
是程雪。
她沒穿演出服，也沒戴任何飾品，隻有鎖骨處那個倒轉的莫比烏斯環，在紅光下泛著冷色。最詭異的是，她右手指甲邊緣已經開始剝落，像是被什麼東西從內部頂開。
“你來乾什麼？”周硯秋一步跨前，擋在林清歌麵前，指虎發出金屬咬合的輕響。
程雪沒看他，目光直直落在林清歌臉上，嘴角動了動，露出一個笑。酒窩很深，眼睛卻空著。
然後，她抬起右手，指甲一片片撕下來。
沒有血，隻有一層淡藍色凝膠滲出，底下嵌著一塊指甲蓋大小的芯片，正一閃一閃地發著光。
“你們一直在找真相？”她聲音很輕，像風吹過琴弦，“可真相從來不是誰寫的劇本，而是誰活下來的記錄。”
林清歌喉嚨發緊，手指無意識碰了碰耳釘。
“我不是冒充者。”程雪看著她，“我才是最早的那個。編號cx0，九歌計劃第一個成功激活的意識載體。而你……是你母親把我分裂出去時，遺落在數據流裡的殘影。”
“放屁！”周硯秋猛地轉身，手臂張開護住林清歌，“你以為我會信這種鬼話？”
“你可以不信。”程雪低頭看了看自己的手，芯片光芒漸弱，“但你記得嗎？林清歌，你每次寫歌的時候，是不是總覺得旋律已經存在，你隻是把它撈出來？那種‘早就聽過’的感覺，不是靈感，是同步殘留。”
林清歌沒動，可耳釘突然劇烈震動了一下，像是被什麼擊中。
她想起小時候第一次彈鋼琴，那首曲子她從未學過，卻順手就彈了出來。母親當時臉色變了，立刻關掉了錄音設備。
“你說我是殘影？”她終於開口，聲音比想象中穩。
“你是我的回聲。”程雪抬頭，“當年實驗室爆炸前，她們把你剝離出來，封進普通人的生活。而我被送進了係統深處，成了詩音的第一任容器。後來你重生，開始創作，那些作品……其實是我被困在數據層時不斷重複播放的記憶片段。你寫的每一首歌，都是我在呐喊。”