筆尖懸在終端上方，距離確認鍵還差一毫米。林清歌的呼吸很輕，像是怕驚動什麼。倒計時跳到000742，紅光掃過她的側臉，映出一道冷汗滑落的痕跡。
就在這時，鐵門被猛地撞開。
一聲悶響，金屬框震得嗡鳴不止。所有人還沒反應過來，一個身影踉蹌著衝了進來，膝蓋重重磕在地麵，又硬撐著站起。他右臉那道燒傷裂開了一線，滲出血絲，在應急燈下泛著暗紅。
是江離。
林清歌手指一顫，鋼筆差點脫手。她從未見過他這副模樣——西裝肘部的破洞撕得更大，領帶歪斜，懷裡緊緊抱著一隻空咖啡杯和一卷發黃的磁帶。
周硯秋靠在控製台邊，眼神微動，卻沒有阻攔。詩音的投影還在閃爍，聲音斷續：“非法接入……權限未識彆……”
江離沒理她。他一步步走向林清歌，腳步虛浮，卻走得極穩。到了她麵前，他抬起那隻沾滿咖啡漬的手，直接按在她掌心。
“你父親讓我守護這個。”他說得斷斷續續，像喉嚨裡卡著碎玻璃，“他說……你會在最後一刻需要它。”
林清歌愣住。掌心的咖啡漬竟微微發亮，隱約顯出一段波形圖案，和《星海幻想曲》開頭的腦波圖譜完全一致。她突然想起小時候上聲樂課，每次她寫完新曲子，江離都會用咖啡杯底在紙上輕輕一壓，說“留個記號”。
原來不是玩笑。
“我爸……他還活著？”她聲音發緊。
江離沒回答，隻是把磁帶塞進終端旁的老式播放器。機器哢噠一聲啟動，電流雜音後，傳出一個熟悉的聲音——溫柔、克製，帶著一點舊時代錄音特有的沙啞。
“當星海與深淵共鳴，就是係統崩潰之時。”
是林素秋。
林清歌渾身一震，耳釘瞬間發燙，係統提示跳出：【檢測到雙重母頻共振，權限升級中……】
她猛地抬頭看向江離：“這是什麼時候錄的？”
“火災那天。”他咳了一聲，嘴角溢出血沫，“你父親把它縫進我外套夾層，說總有一天你會回來聽。”
周硯秋低笑了一聲，手指撫過襯衫內側那半截樂譜：“所以你也早就知道了？”
“我知道的比你多。”江離喘著氣，“二十年前，我親眼看著程雪從培養艙裡被抱出來。那時她睜著眼，第一句話是‘媽媽，我疼’。可她根本沒有媽媽。”
林清歌瞳孔一縮。
“你母親是清醒的實驗體，唯一一個沒被格式化的。”江離聲音越來越弱，“她用自己的數據做掩護，把你的真實記憶藏進創作本能裡。而你爸……他設計了防火牆，但沒來得及啟動。”
他頓了頓，目光落在林清歌臉上：“他說，如果有一天你站在終點，彆選‘終止’，要選‘重寫’。”
倒計時跳到000735。
林清歌低頭看著手中的磁帶，又看向終端。終止程序的界麵還在，三個音符的輸入框閃爍著微光。但她沒再碰那支筆。
她把磁帶重新插回播放器，按下循環鍵。
“我不是要終止程序。”她抬起頭，聲音平靜卻不容置疑，“我要讓它從根上崩解。”
周硯秋眯了眯眼：“你知道怎麼操作？”
“我知道。”她伸手調出底層協議麵板，“《星海幻想曲》是引信，但這盤磁帶才是鑰匙。它不隻是錄音，是母頻密鑰，能觸發所有被封存的原始情感編碼。”
江離點點頭，慢慢滑坐在地。他靠著牆，右臉的傷還在流血，但他笑了，像是終於卸下了什麼。
“你一直裝失語。”林清歌看著他，“其實你能說話。”
“說得太多，反而會暴露。”他閉了閉眼，“有些真相，隻能留給最後一刻的人聽。”
控製室陷入短暫的安靜。隻有倒計時的滴答聲，和磁帶循環播放的輕微雜音。
林清歌開始操作終端。她將磁帶信號接入主程序，同時調出《星海幻想曲》的原始譜麵。兩股頻率在屏幕上交彙，形成一條螺旋上升的波形線。
“係統正在反製。”周硯秋盯著數據流，“它在試圖切斷磁帶連接。”
“那就加強共振。”林清歌咬牙，指尖飛快敲擊，“把我的腦波頻率同步進去，用真實情緒做增幅。”
“你瘋了？”周硯秋皺眉，“一旦同步過載，你的意識可能被撕裂。”
“那就撕裂。”她冷笑，“反正他們說我隻是數據殘影，不是嗎？讓詩音聽聽，殘影也能唱出真東西。”
她摘下右耳的音符耳釘，直接插入終端接口。
一瞬間，無數記憶碎片湧入——七歲手術台上的冷光，母親哼唱的副歌，父親最後一次擁抱的溫度，還有那些通宵改稿時，江離默默放在她桌角的熱咖啡。
數據流暴漲。
屏幕上的波形線猛然拉高，突破警戒閾值。係統警報瘋狂閃爍：【核心協議衝突】【情感模塊過載】【量子錨點鬆動】
詩音的投影劇烈扭曲，聲音變得尖銳：“你沒有資格……改寫既定進程！”