控製室的燈又變成了猩紅，倒計時還在走：000443。林清歌的手指還停在嘴邊，像是卡在半空的音符。剛才那首歌停得太急，連回音都被掐斷了。
她沒動，也沒喘粗氣，隻是把左手慢慢放下來，壓在玉墜上。那東西還在發熱，但不像之前那樣燙得刺人，反而像一塊捂熱的石頭，貼著她的掌心。
耳釘忽然亮了一下，紅光閃了兩下，係統提示跳出來：【創作者情緒波動超標，建議暫停輸出】
她冷笑了一聲，右手抬起來按住右耳，指尖輕輕一撥。音符耳釘轉了個圈，金屬邊緣有點磨皮膚，但她習慣了。這動作像開關，一撥，腦子就清了。
“我不需要建議。”她低聲說，“我要數據通路。”
話音落下的瞬間，她從衛衣口袋裡掏出那卷磁帶。外殼是磨砂黑的，邊角有點磕碰痕跡，是江離悄悄塞進她校服夾層的。那時候他還站在教室門口，右臉的疤痕在陽光下泛著淡色，一句話沒說，隻是用咖啡杯底在講台上畫了個圈。
現在這卷磁帶躺在她手裡，已經播放過三次。每次都是同一段旋律，斷續、沙啞，像是有人在深夜用老式錄音機哼出來的《星海幻想曲》前奏。可剛才最後一次，聲音突然變了調，多了一段從未聽過的尾奏，輕得幾乎聽不見。
她盯著磁帶出神。陸深消失前，最後一點能量殘留在玉墜裡。那股暖流還沒散，她能感覺到。
她把磁帶翻過來，貼在玉墜表麵。一瞬間，外殼微微震了一下，像是被喚醒了什麼。
控製台旁邊的老舊播放機還插著電源線，屏幕閃了幾下，終於亮起綠光。她走過去，手指穩穩地把磁帶推進去。
“再試一次。”
機器嗡地響了一聲，開始運轉。電流雜音比之前更重，像是信號被什麼東西乾擾著。她蹲在播放機旁邊，一隻手扶著控製台邊緣，另一隻手搭在玉墜上，感受著兩者之間的溫度傳遞。
第一段旋律響起，依舊是熟悉的節奏。她閉眼聽著，呼吸跟著節拍走。耳釘的紅光漸漸暗下去，轉成了穩定的藍。
可就在副歌即將進入的時候，音樂戛然而止。
哢噠。
一聲輕響，磁帶自動彈了出來。不是故障，也不是卡帶——它是主動退出的。
林清歌愣住，伸手接住它。就在她指尖碰到外殼的刹那，一張照片從磁帶底部滑了出來，飄落在她膝蓋上。
她低頭看去。
照片很舊，邊角發黃，像是被水泡過又晾乾的樣子。畫麵裡是個女人，戴著酒紅色鏡框眼鏡，懷裡抱著一個小女孩。兩人站在一棟灰白色建築前，門牌上的數字模糊不清，但林清歌認得那扇門——那是她七歲前常去的音樂實驗室。
母親。
她喉嚨猛地收緊，手指不自覺地捏緊了照片邊緣。這是她記憶裡沒有的畫麵。母親從沒給她看過這張合影。
她翻過照片背麵。
字跡浮現在紙麵上，像是剛寫上去的，墨色淺淡，帶著濕氣感：“當兩首《星海幻想曲》同時奏響，深淵會回應星海的呼喚。”
她盯著那句話，心跳慢了半拍。
還沒等她反應，係統提示再次跳出：【檢測到未授權記憶載入，將在10秒後清除】
“清除？”她冷笑，立刻摘下右耳的音符耳釘，翻過來對準照片背麵。耳釘背麵有個微型掃描口，是她自己改裝的，能抓取光學信息。
滴的一聲，數據被鎖定。
可就在這時，控製室的燈光猛地一抖，播放機斷電了。整個房間陷入半明半暗，隻有倒計時屏幕還亮著：000439。
她咬牙，迅速把玉墜貼回播放機外殼。殘留的能量順著金屬傳導進去，機器重新啟動，綠燈閃爍。
她趁機把耳釘的數據導進控製台，調出掃描結果。照片影像穩定了，但那行字開始模糊，像是要蒸發一樣。
她猛地想起什麼，轉身翻找控製台角落的舊物箱。裡麵堆著廢棄的濾鏡片、壞掉的耳機、還有幾副備用眼鏡。
她一把抓出一副酒紅色鏡片，是以前維修人員留下的光學測試工具。母親戴的那種眼鏡，不隻是裝飾。
她把鏡片舉到照片上方，透過它再看背麵。
字跡瞬間清晰。
不僅如此，第二行小字浮現出來：“聽，她在等你合奏。”
林清歌呼吸一滯。
她緩緩放下鏡片，目光落在照片裡的母親身上。那個笑容很輕，卻透著一種決絕的溫柔。她忽然意識到，母親不是在拍照，更像是在傳遞信號。
而江離給她的磁帶，不是錄音，是共鳴容器。
她站起身，走到控製台主屏前，調出《星海幻想曲》的原始樂譜。這是她小時候母親教她的版本，後來被係統標記為“非標準旋律”，禁止公開演奏。
她對比著照片背景裡的門牌編號，一個數字一個數字地拆解。突然發現，那串號碼和樂譜中某一小節的音高排列完全一致——不是巧合，是密碼。