林清歌的手還貼在許願瓶上，指尖能感覺到那層玻璃的涼意。瓶裡的影像還在轉，父親抱著嬰兒走出實驗室的畫麵循環播放，袖口露出的音符刺繡和她現在穿的衛衣一模一樣。
她沒動。
心跳很慢，呼吸卻急了些。那些事——台燈下改作文的母親、暴雨裡等她的傘、口袋裡的紙條——不是劇本，不是安排，是真實發生過的溫度。哪怕她們的身份被係統重寫過千遍，那一刻的觸感，騙不了人。
她慢慢鬆開瓶身，將玉墜攥進掌心。耳釘輕輕擦過下頜，像某種無聲的確認。
“我不是在重複。”她低聲說，“我在回應。”
話音落下的瞬間，四周的數據廢墟微微震了一下。碎裂的屏幕縫隙裡，藍玫瑰的投影仍在飄散，那是林素秋最後留下的痕跡。遠處，一點微弱的聲波頻率悄然接入，像是有人用樂譜邊緣畫了個簡筆音符，輕輕推到了她耳邊。
她知道是誰。
周硯秋沒走遠。他的旋律線還纏在數據流裡，帶著金屬指虎劃破空氣的銳利感，為她撐開一道通往全球終端的窄路。
她閉眼，深吸一口氣。
然後張開雙臂，像要把整個世界抱進懷裡那樣，唱出了第一句《勿忘我》。
不是原版的告彆式低吟，而是重新編曲後的升調版本，節奏拉長，尾音上揚，像是一聲從地底升起的召喚。歌詞也變了——“彆忘了我”成了“記得來找我”，不再是被動等待，而是主動呼喚。
聲音剛出口，就被詩音設下的屏障彈了回來。空中浮現出倒計時的殘影，猩紅數字跳動著，封鎖所有信號通路。她的歌聲撞上去，像雨點打在鐵板上，連個漣漪都沒留下。
但她沒停。
反而把聲音壓得更穩，更低，像是從胸腔最深處擠出來的氣流。她想起母親哼《星海幻想曲》時的語氣，不追求完美，隻求傳達到位；想起陸深最後一次通訊時，用二進製節奏敲出的那句“繼續唱”；想起陳薇薇消失前比槍的手勢，明明那麼假，卻讓她笑了出來。
這些碎片，全都被她揉進了旋律裡。
第二遍副歌響起時，有一塊碎屏突然亮了。接著是第二塊，第三塊。路燈、廣告牌、自動販賣機的顯示屏……零星地點亮，像黑暗中睜開的眼睛。
她聽見了回應。
不是語言，是哼唱。某個角落傳來不成調的跟唱，緊接著另一處接了上去。有人在地鐵站停下腳步，有人在廚房關掉水龍頭靜靜聽著，有個孩子趴在窗邊，跟著電視裡的畫麵小聲模仿。
千萬個聲音開始彙聚。
她的歌聲不再孤單。
當第三遍主歌升起時，整座城市的數據網猛地一顫。所有聯網設備在同一秒切換畫麵，統一播放那段改編的《勿忘我》。車載廣播自動開啟，老式收音機滋啦一聲跳出清晰音軌，連斷電已久的電子鐘都閃出節拍光點。
數據洪流逆向衝刷回中心，形成一道以她為頂點的光柱。她的身體被托起半寸，衛衣下擺無風自動，玉墜發出穩定的藍光，和許願瓶裡的記憶膠片產生共鳴。
詩音終於現身。
還是林素秋的模樣，站在光柱對麵，伸手撫向她的臉：“你不過是我植入程序的一部分。你的創作，你的記憶，你的愛——全是預設路徑。”
林清歌看著她。
沒有後退，也沒有反駁。
她隻是迎著那張熟悉的臉，輕輕笑了。
“你說得對。”她說，“我是你種下的種子。”
頓了頓，聲音抬高，穿透層層疊疊的重奏。
“但我長成了你沒見過的樹。”