雨停了。
林清歌站在教師辦公樓的台階上，指尖還殘留著那片花瓣化作光點的觸感。她低頭看了眼左臂，衛衣袖口被血浸透了一小塊，乾得發硬。屏蔽盒貼在胸口，溫度比剛才低了些，像是電量快要耗儘。
她沒再猶豫，抬腳走上二樓。
走廊儘頭那扇門虛掩著，燈亮著，像一盞不肯睡去的眼睛。她敲了三下，聲音壓得很低：“江老師，是我。”
裡麵沒人應聲。
但門自己開了條縫。
她推門進去。辦公室陳舊，書架堆滿樂譜和泛黃的報紙剪貼，牆上掛著幾幅學生送的感謝畫，邊角都卷了。江離坐在桌後，手裡端著一杯黑咖啡，正一口一口地喝。他右臉的疤痕在燈光下顯得更明顯，皮膚皺縮，顏色比彆處深一圈。
他放下杯子，沒看她。
“你來了。”
語氣平常，像等了很久。
林清歌沒動。她記得上次來時，他還罵她呼吸節奏亂得像醉漢唱歌。今天卻連一句重話都沒有。
“我需要確認一件事。”她說，“西南方向那個廢棄孤兒院……是不是有什麼東西？”
江離沒答。他把咖啡杯倒扣在桌麵上，動作緩慢，像是怕驚動什麼。褐色的殘漬留在桌麵，杯底朝天。
他輕輕抬起杯子。
林清歌走近兩步，盯著那痕跡——一道彎弧從邊緣延伸出來，末端拉長，成了一支箭頭，直直指向她攤開在桌上的手機地圖。位置分毫不差：孤兒院舊址。
她心跳漏了一拍。
這不是巧合。
“這已經第三次了。”江離終於開口，聲音低啞，“每次你靠近不該碰的東西，我的杯子就會變成這樣。”
林清歌猛地抬頭：“你知道它為什麼會這樣？”
“不知道。”他搖頭，“但從二十年前開始，隻要跟你有關的事，這杯子就不再隻是杯子。”
他摘下眼鏡，用布慢條斯理地擦鏡片。就在那一瞬，林清歌看見他的瞳孔裡閃過一絲異樣——不是倒影，也不是光斑，而是一串極快流動的字符，像數據流過屏幕。
她沒說話，隻把手伸進衛衣口袋，摸了摸屏蔽盒的開關。
江離重新戴上眼鏡，站起身，拿起掛在椅背上的靛藍色西裝外套。他把那件磨破肘部的舊外套穿上，又從抽屜裡取出一支手電筒。
“走吧。”他說，“既然它指了路，那就去看看。”
林清歌愣住：“您要一起去？”
“有些路，”他頓了頓，“本該由我先踏進去。”
兩人一前一後下了樓。校園靜得出奇，濕漉漉的地麵映著路燈的光，像鋪了層油。共享單車還在原地，車筐裡的傳單已經被雨水泡爛，字跡模糊不清。
他們打車去了城西。
下車時天已全黑。孤兒院外牆塌了半邊，鐵門歪斜掛著，鎖鏈鏽得一碰就斷。江離用手電照了照側牆，一扇小窗被木板釘死，但底下有撬動的痕跡。
“有人來過。”他說。
林清歌沒接話。她蹲下身，手指劃過窗框邊緣——灰塵裡有新鮮的劃痕，像是最近才有人進出。
他們合力拆開一塊鬆動的木板，鑽了進去。
裡麵空蕩得嚇人。地板腐朽，踩上去發出吱呀聲，每一步都像在喚醒沉睡的東西。走廊儘頭堆著倒塌的櫃子，後麵露出一道窄門，門把手上纏著鐵絲，也被剪斷了。
林清歌推開門。
地下室冷得反常，空氣裡有種陳年紙張和金屬混合的味道。江離打開手電，光束掃過四壁。
然後停住了。
牆上寫著一行大字，用暗紅色的、幾乎發黑的液體寫成：
真正的實驗從七歲前就開始了
字跡扭曲，筆畫顫抖，但力道很深，像是用儘全力刻上去的。林清歌走近幾步，發現那些字不僅寫在牆上，還滲進了磚縫裡，邊緣有乾涸後裂開的紋路。
她伸手想碰。
“彆碰。”江離突然出聲，“這不是血寫的。”
她收回手：“不是血？那是……”
“是墨水混了某種生物製劑。”他靠近牆麵，手電光貼著字跡移動，“這種配方……我在九歌的檔案裡見過。用來做記憶標記，能維持三十年不褪色。”
林清歌心頭一震。
九歌。
他又知道多少？
她轉頭看他，卻發現江離的鏡片反光不對勁。那不是手電的反射，也不是窗外的光影。鏡麵深處，浮現出一片緩緩旋轉的星空，星點排列成環狀結構，中間懸浮著一個懷表輪廓。