林清歌掛斷電話，手指還搭在手機邊緣。窗外天色已經壓下來，教學樓走廊的感應燈一盞接一盞亮起，像是被什麼無形的東西推著往前走。
她坐在琴凳上，衛衣兜裡的玉墜貼著手臂外側，溫溫的，不像剛才那麼燙了。耳釘夾層裡的sd卡還在，她沒動它，隻是把右耳垂輕輕捏了一下，確認那枚音符還在原位。
琴房很安靜。
安靜得有點不對勁。
她剛才是不是……聽到一聲極輕的金屬摩擦聲？
她轉頭看向門口。
門是關著的，鎖扣落了。但門縫底下那道光，忽然暗了一瞬。
有人在外麵。
她沒起身，也沒出聲，隻是把手慢慢放回琴鍵上方。指尖懸著，像在等一個節奏。
哢噠。
門開了。
江離站在那兒，手裡抱著一疊樂譜，西裝肘部的磨損比平時更明顯，右臉那道疤泛著青灰。他看了她一眼，眼神很穩，卻不像往常那樣帶著點譏誚的銳利。
他走進來，順手把門關上，動作很輕。
然後他走到鋼琴對麵，把樂譜放在琴蓋上，翻開第一頁。筆跡是他的，批注密密麻麻，全是紅筆寫的“氣息斷裂”“共鳴偏移”“你到底有沒有聽自己唱”。
林清歌低頭看著那些字。
有一行被劃掉了，又重新寫了一遍：“彆用技巧掩蓋空洞。”
她抬眼看他。
江離沒說話，隻是抬起右手，在空中寫了兩個字：練琴？
她點頭。
他坐下來，手指搭上琴鍵，試了幾個音。標準音階，平穩，乾淨。可當他準備進入下一組練習曲時，手指突然停住。
喉結動了一下。
他張了張嘴。
沒有聲音。
他又試了一次，嘴唇開合，肌肉繃緊，可喉嚨裡就像被什麼東西堵死了，連氣流都穿不過去。
林清歌盯著他。
這不是普通的失語。
他的呼吸節奏正常，聲帶肌肉也在運作，可就是發不出音。像是某種機製在阻止他說話——不是生理問題，是禁令。
她忽然想起孤兒院地下牆上那句話：“他們拿走了我的聲音，換給了我一首不會停的歌。”
她伸手，輕輕按住耳釘。
冰涼的金屬貼著皮膚，腦波頻率微微調整，像是把一團亂線理順了一截。她現在能清晰感知到空氣裡那種細微的壓迫感，像是有看不見的波紋在震蕩。
江離的手指在琴鍵上動了。
不是練習曲。
是《星海幻想曲》的開頭，但變了調，每個音都低半度，像是從水下傳上來的聲音。
林清歌立刻聽懂了。
這不是演奏，是編碼。
她在心裡默記旋律走向：升f，e，d，c，bb……這串音符不自然，刻意錯位，像是故意彈錯的密碼。
她沒猶豫，手指落下，彈出原版副歌。
音準、節奏、斷句，全按母親錄音裡的樣子來——那個跑調的、顫抖的、帶著呼吸聲的版本。
琴房裡的空氣顫了一下。
江離猛地抬頭看她，瞳孔收縮。
緊接著，他的喉嚨裡發出一聲怪響。
像是齒輪咬合，又像是電流通過金屬管。
“我……親……眼……看……著……”
每一個字都是擠出來的，機械而僵硬，不像是人聲，倒像是某種語音合成器在艱難重組。
林清歌沒打斷。
“程……雪……誕……生。”
五個字說完，江離整個人晃了一下，手撐住琴沿才沒滑下去。右臉那道疤開始滲血，一滴一滴落在襯衫領口，暈成暗紅。
林清歌立刻起身繞到他身邊，扶住他胳膊。觸手一片冷汗，體溫卻高得嚇人。
“彆說了。”她說。
江離搖頭，嘴唇又動了動，似乎還想說更多，可喉嚨隻發出滋啦的雜音。
她扶著他慢慢坐到旁邊的椅子上，順手拉下窗簾，擋住外麵走廊的視線。然後她迅速掃了一圈房間，攝像頭在角落閃著紅點。
她摘下耳釘，將夾層裡的sd卡取出來，輕輕貼在他手腕內側。
冰涼的金屬接觸皮膚的瞬間，江離的身體震了一下。
林清歌閉眼，集中意識。
腦波同步模式啟動。
畫麵來了。
黑暗。
白光柱從天花板垂下。
一個嬰兒在光裡哭，聲音尖銳，卻不像是人類該有的頻率。
周圍站著幾個人影。