林清歌把手機塞進衛衣口袋，指尖還殘留著江離皮膚的溫度。走廊的感應燈忽明忽暗，她沒再回頭，直接推開了安全出口的鐵門。
冷風夾著雨絲撲進來，打在臉上。
她沿著樓梯往下走，腳步很輕，像是怕驚動什麼。外麵天已經全黑了，老工業區的路燈年久失修，幾盞亮著的泛著昏黃的光，像快耗儘的電池。
手機又震了一下。
沒有來電顯示，隻有一條短信：老橋南，雨落時見。
她盯著那行字看了兩秒，轉身朝校門外走去。
雨水越下越大，她沒打傘，深棕色衛衣兜帽拉到頭頂，邊角被風吹得翻飛。路過廢棄變電站時，鐵皮屋簷滴水的聲音和心跳節奏重疊在一起。她摸了摸右耳的音符耳釘，冰涼的金屬貼著皮膚，讓她稍微清醒了些。
橋下積水漫過鞋麵，她踩進去的時候沒停。
人影站在橋墩旁，穿一件改良中山裝，左眼戴著單片金絲眼鏡，雨水順著鏡框滑下來，在鏡片上劃出細痕。他右手小指上的青銅戒指泛著暗光，衣服下擺沾著大片暗紅，不知道是泥還是彆的什麼。
“你來了。”顧懷舟開口，聲音不高，卻穿透雨聲。
林清歌沒應，隻是站定，隔著半米距離看著他。
這是她第一次麵對麵見到這個人。不是記憶投影，不是膠片回放，而是活生生站在雨裡的男人。他看起來比想象中更疲憊，但站姿筆直，眼神清明。
“我給你帶了東西。”他說完，抬手一拋。
一隻水晶許願瓶劃過弧線，瓶身旋轉，裡麵像是封存了一團不斷墜落的雨滴。林清歌伸手接住，瓶子微涼，表麵刻著一串極小的編碼——她一眼認出那是父親防火牆的原始標識。
她抬頭看他。
“用這個，能重啟陸深的數據殘影。”顧懷舟說，“代價是你所有創作記憶。”
空氣仿佛凝住了一瞬。
林清歌低頭看著手中的瓶子，瓶內雨滴還在轉，像某種循環程序。她忽然覺得掌心發燙，右耳的耳釘猛地升溫，緊接著一道微弱藍光投射出來。
全息影像浮現在雨中。
陸深。
他漂浮在一片數據流裡，蒼白的臉帶著笑，嘴唇無聲開合，拚出兩個字：彆來。
不是錄音，不是回放。那雙眼睛有焦點，像是真的在看她。
林清歌手指收緊，幾乎要把瓶子捏碎。
“這不是複活。”她聲音壓得很低，“這隻是……延遲消散。”
“對。”顧懷舟點頭，“但他還能被拉回來，隻要有人願意付出等價的東西。”
“所以你就選了我？”她冷笑，“一個剛知道程雪是怎麼來的、母親早就布局一切、連教授都是臥底的人？你覺得我現在最需要的是希望？”
顧懷舟沒說話，隻是靜靜站著。
雨落在他的肩頭，順著中山裝布料往下淌。他眼角有一點血絲滲出，像是承受著某種看不見的壓力。
林清歌閉上眼，手指無意識撥弄耳釘三次。
她想起江離喉嚨裡擠出來的機械音，想起孤兒院牆上那些刻進合金的記憶文字，想起陳薇薇最後一次視頻結尾比槍的手勢——所有人都在用自己的方式傳遞信息，而每一次“饋贈”背後都有代價。
她睜開眼：“如果我把記憶交出去，我真的還能記得他是誰嗎？我寫過的歌，改過的稿，熬過的夜……那些都不是為了‘成為創作者’，是為了記住他們活著的樣子。”
顧懷舟終於動了動眉梢。
“所以你也明白了。”他說，“這不是交易。”
“是什麼？”
“考驗。”
林清歌怔住。
“係統不會允許真正的複活。”顧懷舟聲音平靜，“但它會允許‘看似可能’的選項出現，然後觀察你會不會為了一個人，放棄所有抵抗的資本。你交出記憶那一刻，就等於主動切斷了對抗它的武器庫。”
林清歌低頭看著許願瓶，瓶中雨滴依舊旋轉。
她忽然意識到一件事——從周硯秋留下遺言，到江離拚死傳遞真相，再到此刻顧懷舟現身提出“交易”，每一步都在把她推向同一個問題：你願意為誰犧牲，又憑什麼相信犧牲會有意義？
可沒人問過她，是不是非得犧牲不可。
“你說父親的防火牆……”她突然開口，“它存在的意義，從來不是保護某個人吧？”