林清歌把白色鋼筆放進衛衣口袋的時候，終端屏幕剛好暗下去。
她沒回頭再看一眼那張被撕掉的草稿紙，也沒管地上揉成團的副歌。走廊燈閃了一下，像是感應到什麼，自動亮起。她抬腳走出去，腳步聲在空蕩的地下通道裡回響，節奏很穩，像節拍器。
半小時後，她站在音樂學院地下室錄音室的門口。
門沒鎖。推開來，鋼琴前坐著江離。
他還是那身磨破肘部的靛藍色西裝，右臉的疤痕在冷光下泛著微黃，像是舊照片上的劃痕。他沒說話，隻是抬起手，指了指旁邊的椅子。
林清歌坐下，打開終端，接上拾音器。她沒問為什麼是他在這裡等，也沒問他是怎麼知道她會來。有些事不用說，就像某些旋律，一聽就懂。
江離的手落在琴鍵上。
第一個音出來時，她差點以為是錯的。
不協和，跳躍太大，像是隨機敲擊。但第二組音符落下後，她察覺到了規律——不是旋律的規律，是頻率的波動。高音區有輕微震顫，像是信號乾擾，又像某種編碼在試探接收端。
她調出波形圖，開始記錄。
江離的左手在樂譜上劃動，咖啡漬混著乾涸的血跡，在紙麵拖出斷續的痕跡。他不能說話，可他的手指在“寫”。寫一段沒人能讀的密文，寫給唯一能聽懂的人。
第七分鐘，二十三秒。
高頻段出現鋸齒狀震蕩。
林清歌屏住呼吸，放大那段波形。她把耳朵貼在耳機上，反複播放。三遍之後，她突然伸手，在鍵盤上敲出《勿忘我》的主旋律。
係統自動疊加音軌。
兩段聲音融合的瞬間，波形圖變了。
原本雜亂的鋸齒，開始與《勿忘我》的節奏共振，形成完美的諧振圖案。像一把鑰匙，輕輕旋進鎖芯，哢的一聲，嚴絲合縫。
她猛地抬頭。
江離正看著她，眼神平靜。他抬起右手，在琴蓋上敲了三下。
咚、咚、咚。
《星海幻想曲》開頭的節奏，慢了一倍。
她懂了。
這不是教學。
是交接。
她迅速導出合成頻率，命名為“最終課”。文件不大，但加載時終端風扇轉得厲害，像是在承受某種壓力。她插上u盤，備份，然後設置自動喚醒程序：一旦檢測到特定信號，就會循環播放這段音頻。
做完這些，她才開口：“你怎麼知道我會來？”
江離沒回答。
他慢慢從西裝內袋掏出一卷磁帶，放在琴鍵上。黑色外殼，標簽空白。但他用紅筆在側麵寫了兩個字：聽它。
林清歌沒動。
她想起很久以前，江離曾把一卷磁帶縫進她校服夾層。那天她發燒，走路打飄，回家才發現衣服裡多了東西。磁帶裡是母親哼唱的片段，當時她以為隻是老師多管閒事。
現在想來，每一卷，都是伏筆。
江離抬起手，指尖在空中輕輕畫了個音符形狀——升c，小調，短暫收尾。然後，他緩緩閉上眼。
呼吸變得很輕。
林清歌盯著他，忽然發現他襯衫袖口滲出血跡。不是新鮮的，是乾了又裂開的那種，顏色發黑。他整個人像是被抽走了力氣，靠在鋼琴邊，肩膀塌下去一塊。
她站起身，想扶他。
江離卻抬起手，製止了她。
他另一隻手摸向鋼琴底部，摸索片刻，抽出一張折疊的紙。遞給她時，手指抖了一下。
林清歌接過，展開。
是一頁殘破的樂譜，邊緣燒焦，中間有一道貫穿的折痕。上麵寫著幾行字，不是五線譜，是手寫的提示：
＞“頻率本身不是武器。
＞是喚醒。”
＞
＞“他們怕的不是你彈得多準。”
＞“是你記得多久。”
＞
＞“去唱響它。”
＞“在係統重啟前。”
字跡潦草，但能看出是同一個人寫的。她認得這種筆風——和她母親改稿時的批注一模一樣。
她抬頭看他：“這是……她留下的？”
江離沒點頭，也沒搖頭。
他隻是抬起手，指了指自己的耳朵，又指了指她。
然後，他用儘力氣，按下了鋼琴最左邊的低音鍵。
一個沉重的音轟然響起，震動整個房間。終端屏幕一閃，紅光跳了出來：
頻率匹配度99.8
還沒完。
林清歌立刻調出信號追蹤界麵，試圖反向定位這段頻率的原始來源。係統開始掃描可用頻段，進度條緩慢爬升。她輸入幾個參數，強製接入城市廣播備用信道。
就在這時，u盤突然發熱。
她拔出來看了一眼，接口處微微發燙，像是被電流激活過。她重新插回去，屏幕上跳出一行新提示：
檢測到外部信號注入，是否同步？
她點了“是”。
下一秒，終端揚聲器發出一陣低鳴。
不是音樂，也不是人聲。
是電子音。
緩慢，平穩，像從很遠的地方傳來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“去唱響它。”
聲音響起的瞬間，江離的身體晃了一下。
他睜著眼，但瞳孔失焦，像是在聽一段隻有他自己能接收的廣播。他的嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
林清歌盯著屏幕，手指懸在回放鍵上方。
電子音重複了一遍：“在係統重啟前。”
這次，她聽出了點什麼。
不是合成音。
是江離的聲音，被處理過，壓扁拉長，像是從某種記錄設備裡翻出來的遺言。
她猛地想到什麼，快速翻找終端裡的語音庫。她記得有一次上課，江離用電子喉試播過一段示範音，當時她說這聲音聽著像機器人念詩。
她調出那段錄音，做聲紋比對。
結果跳出時，她愣住了。