雨水順著數據塔的金屬支架往下淌，林清歌的手指還停在終端鍵盤上。她剛輸入完那條指令，屏幕卻突然黑了，沒有提示，也沒有響應。隻有右耳的音符耳釘微微發燙，像是在提醒什麼。
她沒動，也沒抬頭。
風從廢墟間穿行而過，帶著鐵鏽和濕土的氣息。遠處城市的光被雨幕模糊成一片昏黃，近處隻剩這座孤零零的數據塔，在雷聲間隙裡發出低沉的嗡鳴。
然後，他出現了。
不是從哪扇門走出來，也不是從哪條路走近——他就那樣站在雨中，仿佛一直就在那裡，隻是現在才被人看見。中山裝貼在身上，左眼下的血混著雨水滑落，在鏡片邊緣凝成一道暗紅的線。單片金絲眼鏡裂了一道縫，映著塔頂忽明忽暗的警示燈。
顧懷舟。
他抬手，動作很慢，像是每一下都在對抗某種無形的阻力。掌心攤開，是一枚許願瓶，裡麵盛著一滴不會溢出的雨。
“你來了。”他的聲音不像人說的，更像是從多個時間點疊加出來的回響。
林清歌終於抬起眼：“你知道我會來。”
“不是知道，是等到了。”他另一隻手緩緩抬起，五指張開，掌心裡浮現出更多的許願瓶，一個接一個憑空出現，懸浮在空中，像被看不見的線串起。每一瓶都閃著不同的光，有的泛青，有的帶紫，有的幾乎透明。
“這裡麵，”他頓了頓，“是你父親留下的最後防火牆啟動密鑰。一共七十七個，對應七十七次記憶切片。每一次交易，我都換走一段真相。”
林清歌盯著那些瓶子：“那你現在要換什麼？”
“你的創作能力。”他說得極平靜，仿佛在談論天氣，“隻要一次點擊，係統核心就會開始崩解。但代價是，你從此再也寫不出一首歌，寫不完一個故事。靈感、節奏、文字的感覺……全都會消失。就像從未擁有過。”
空氣靜了一瞬。
林清歌沒笑，也沒反駁。她隻是低頭看了看自己的手。指尖還有些發麻，那是剛才記憶融合後的餘震。她能感覺到陳薇薇的存在，不是幻覺，也不是殘留數據，而是一種更深的東西——像是原本斷裂的神經重新接上了。
“你說我父親設置了防火牆？”她問。
“他用你的初啼聲做了加密頻段。”顧懷舟閉了下眼，血從眼角又流下一縷，“他知道總有一天，你會需要毀掉它，而不是修複它。”
林清歌忽然想起什麼：“那你為什麼現在才出現？之前那麼多機會，你都可以告訴我。”
“因為我必須確認一件事。”他睜開眼，目光穿透雨幕，“你是不是真的願意失去它。不是為了複仇，不是為了反抗，而是因為你知道，有些東西比‘成為創作者’更重要。”
話音落下，他猛地揮手。
所有許願瓶同時炸開。
沒有聲音，也沒有衝擊波。那些雨滴隻是靜靜地懸浮在半空，每一滴都映出一個畫麵：某個時空裡的林清歌正在彈琴；另一個她正把小說結局最後一個字敲下；還有一個，在錄音棚裡唱到破音也不肯停下……
全是她的創作瞬間。
林清歌呼吸一滯。
她看著那些畫麵，忽然明白了——這不是誘惑，是告彆。
她伸出手，想碰其中一滴，卻發現指尖穿過時，那影像立刻碎成了光點。
“一旦接受交易，這些就再也不會屬於你。”顧懷舟低聲說，“你將變成一個普通人。不會再有靈感，不會再有共鳴，甚至連做夢都不會夢見旋律。”
林清歌收回手，慢慢摸向右耳。
音符耳釘還在發燙。
她輕輕碰了一下。
刹那間，三道虛影從耳釘中浮現，站在她身側，沉默地望著前方。
一個穿著電路紋外套的男人衝她笑了笑，眼神溫和。
一個戴金屬指虎的男人扯了下嘴角，沒說話，但肩膀微微前傾，像是隨時準備擋在她前麵。
還有一個女人，哼著一段熟悉的調子，手指輕輕撫過她的發梢。
林清歌沒回頭，也沒叫他們名字。但她知道他們在。
而且一直都在。
她閉上眼，深吸一口氣。
再睜眼時，眼裡已經沒有猶豫。