林清歌的手指動了了一下。
掌心還貼著那枚銀質音符耳釘，溫熱的觸感沒有散。她整個人跪在冰冷的地麵上，肩膀被扶住的位置已經空了，風從四麵灌進來，吹得衛衣下擺貼上膝蓋。
她睜眼。
舞台廢墟像一場靜止的爆炸現場，斷裂的控製台冒著細煙，地麵積水映著殘存的藍光，像是退潮後留下的痕跡。頭頂環形屏幕徹底碎裂，隻剩下幾根金屬支架懸在半空，偶爾滴下一串電火花。
她低頭，看見自己右手指節發青，仍死死攥著耳釘。左腿使不上力，隻能用左手撐地，慢慢把身體往上抬。每一次呼吸都帶著鐵鏽味，喉嚨裡火燒一樣，但她沒停下。
視線掃過地麵，一塊染了暗紅的金屬碎片半埋在瓦礫裡——青銅色，邊緣有饕餮紋路，是戒指的一部分。
她爬過去。
指尖剛碰到那塊殘片，一股電流猛地竄上手臂，眼前一黑，隨即亮起一片虛影。
第一個出現的是母親。
她站在三步遠的地方，穿那件常穿的寬鬆棉麻襯衫，酒紅色眼鏡架在鼻梁上，發間的藍玫瑰乾枯卻完整。她沒說話，嘴唇也沒動，可聲音直接落在林清歌腦子裡：“彆回頭，孩子。”
話落，她的身影輕輕晃了一下，像信號不良的投影，然後一點一點淡去，最後化作幾縷光絲，飄向空中。
緊接著，周硯秋出現在側後方。
他站姿鬆散，襯衫第三顆紐扣上的半截樂譜微微顫動。他抬起手，金屬指虎在空氣中劃了一道，畫了個骷髏，但沒畫完。最後一筆停在半空，他的嘴角扯了一下，像是想笑，又不像。
然後他也散了。
陸深的聲音先到。
“記得心跳……才是真實的。”
電子音混著雜波，斷斷續續。他的臉浮現出來，蒼白得近乎透明，皮膚下的電路紋路一閃而過。他看著林清歌，瞳孔裡有微弱的二進製光點跳動，像在發送什麼信息。她來不及讀取，他人就已經開始崩解，化作數據流融入空氣。
最後是陳薇薇。
她穿著視頻裡常穿的亮片裙，笑出兩個酒窩，眼睛終於有了光。“替我看看星空。”她說完，身影旋轉一圈，像結束一段舞蹈，然後消散。
四道光影沒有完全消失，而是升到半空，交織、纏繞，最終凝成一句話：
“去創造真正屬於人類的光芒。”
聲音落下，全場寂靜。
林清歌坐在地上，仰頭看著那句話緩緩消散。她的耳朵嗡嗡作響，肋骨處傳來一陣陣鈍痛，像是被什麼東西反複碾壓。她抬手抹了把臉，掌心沾了血，不知道是耳朵還是嘴角流出來的。
她靠著斷裂的控製台，一點點站起來。
腿抖得厲害，但她撐住了。
風忽然停了。
遠處天邊泛白，城市還沒醒，街道空蕩，隻有零星的路燈還亮著。廢墟裡的藍光越來越弱，像是係統最後的餘溫正在冷卻。
就在這時，雨落了下來。
不是大雨，是細細密密的雨絲，打在臉上有點涼。她沒躲，隻是抬頭望向雨幕深處。
那邊站著一個人。
中山裝濕透，貼在身上，左眼戴著的單片金絲眼鏡裂了一道縫，雨水順著鏡框滑下來，像血。他手裡拿著一枚許願瓶，瓶中雨滴靜止不動，映出無數重疊的畫麵——不同的城市，不同的時間，不同的人群，都在抬頭看天。
是顧懷舟。
他沒走近，就站在數據風暴的邊緣，身影半透明，仿佛隨時會被風吹散。
“你以為詩音是終點？”他開口，聲音混著雨聲和電流，“它隻是觀測鏈的第一環。”
林清歌沒應聲，隻是盯著他。
他抬起手，把許願瓶往前遞了遞，動作很輕，像是交付一件易碎的東西。“這隻是一個開始……”
話沒說完，他的身體突然震了一下，像是被什麼拉扯。中山裝的一角開始數據化，變成細小的光點，隨風飄走。
林清歌往前邁了一步。
“你到底是誰？”她問，聲音沙啞。
顧懷舟看了她一眼，眼神複雜，像是藏著幾十年的秘密，又像是早就知道她會問這個問題。
他張嘴，似乎要回答。