林清歌的鞋底碾過積水，碎裂的聲音從腳下傳來。她沒停，也沒回頭，隻是把那本濕透的雜誌夾得更緊了些。衛衣口袋裡的許願瓶貼著她的掌心，冰涼，像一塊沉在水底的石頭。
她走出通道時，風已經小了。雨還在下，細得幾乎感覺不到，但發絲早已貼住臉頰，一縷一縷地往下滴水。右耳的耳釘重新戴上了，觸感微燙，像是剛被人握過又鬆開。
她低頭看向掌心。
那枚染血的饕餮戒殘片還躺在那裡，邊緣有些卷曲，像是被高溫灼燒過。可就在她凝視的瞬間，殘片忽然輕輕顫了一下，仿佛有心跳。
緊接著，藍光從裂縫中滲出，一圈圈擴散開來，像是某種信號被喚醒。金屬開始自動重組，碎片彼此牽引、拚合，轉眼間還原成一枚完整的戒指——青銅質地，紋路深邃，饕餮的雙眼在雨中泛著幽光。
它浮了起來。
懸在半空，緩緩旋轉，投射出一道扭曲的光門。門內不是黑暗，而是無數破碎的畫麵：實驗室的走廊、泛黃的樂譜、一隻男人的手腕上戴著舊表帶……還有她小時候從未看清的父親的背影。
腦海裡突然炸開一道機械音：“檢測到高維數據侵蝕，建議立即撤離！重複，建議立即撤離！”
聲音冷得像鐵，沒有情緒，卻帶著一種近乎急促的節奏。
林清歌盯著那扇門，手指收緊。
她想起顧懷舟最後站在雨裡的樣子，中山裝濕透，手裡舉著那個裝著靜止雨滴的許願瓶。他說“這隻是開始”，話沒說完人就散了。可現在，這枚戒指活了，像是他留下的最後一道指令終於啟動。
“你們帶走了所有人……”她低聲說，聲音沙啞，“至少讓我看見起點。”
她抬腳，一步踏進光門。
世界驟然失重。
再睜眼時，她站在一條懸浮的長廊上。腳下是深淵，漆黑一片，偶爾有數據流如螢火般掠過，像是某種生物在遊動。兩側牆壁由樂譜碎片拚接而成，每一片都在閃動——《勿忘我》的副歌、《星海幻想曲》的手稿、她寫給母親的未發表日記片段……甚至還有前世通宵改稿時摔碎的台燈照片。
畫麵不斷切換，快得讓她頭暈。
她閉了閉眼，右手不自覺地撥弄右耳的音符耳釘。金屬的觸感讓她清醒了一瞬。耳邊響起江離曾經說過的話：“真正的創作，是從記憶裡打撈光。”
她睜開眼，繼續往前走。
長廊儘頭，光線變了。
不再是閃爍的數據碎片，而是一段完整定格的記憶場景——昏暗的實驗室，金屬台泛著冷光，一個男人跪在地上，手臂裸露，正被一支注射器緩緩注入紫色液體。那藥劑在血管裡流動時發出微弱熒光，像活物一樣爬行。
林清歌衝上前去。
她看清了那人的手腕——舊式皮表帶，扣環有點鬆，是他父親常戴的那一款。她記得，小時候有一次偷偷拿下來玩，結果表針停了整整三天。
“爸……”她喊出聲，伸手想碰。
可指尖剛觸到畫麵邊緣，一股力量猛地將她推開。她踉蹌後退幾步，撞在牆上，樂譜碎片嘩啦作響。
就在這時，虛空傳來聲音。
斷斷續續，混著電流雜音，像是從極遠的地方傳來：
“……記住……迷宮裡的時間……會吞噬創作靈感……”
是顧懷舟。
他的聲音比之前更虛弱，每一個字都像在耗儘最後的能量。
“你每停留一秒……現實中就少一段旋律……彆貪看真相……它會吃掉你的聲音……”
林清歌咬住下唇，沒動。
她死死盯著畫麵裡的男人。他還沒回頭，但她知道那就是父親。那種眉眼間的輪廓，和她照鏡子時看到的一模一樣。
注射完成了。