林清歌的指尖還壓在琴鍵上，最後一個音砸下去的震動順著指骨爬進肩膀。她沒鬆手，直到監控紅燈熄了，才緩緩抽回手指。耳釘還在震，頻率變了，不再是摩斯碼的節奏，而是某種斷續的脈衝——像是回應，又像警告。
她站起身，衛衣下擺蹭過琴凳邊緣，帶起一絲靜電。門外走廊的感應燈一盞接一盞亮起，腳步聲沒有，但空氣裡有種低頻嗡鳴，像是整棟樓的電路都在同步呼吸。
周硯秋的病房在b3層，權限鎖死。她之前查過係統日誌，那地方三個月沒人進出，醫療記錄空白，可就在十分鐘前，她的耳釘收到了一段加密信號，波形圖和《靜默回響》的隱藏旋律完全重合。
不可能是巧合。
她貼著牆走到底，金屬門框泛著冷光。指紋、虹膜、聲紋三重驗證，正常流程走不通。但她記得深藍教過的一招——用共振頻率乾擾生物識彆模塊。她摘下耳釘，捏住音符末端輕輕一掰，露出裡麵細如發絲的導線。插進門禁接口，輸入剛才接收到的脈衝序列。
嘀。
鎖開了條縫。
三秒。
她側身擠進去，門在背後哢地閉合。
病房不像病房，更像一間布滿線路的錄音室。牆壁嵌著六塊顯示屏，全黑著，隻有中央病床連接著一台老式合成器，鍵盤落了一層灰，但腳踏板有使用痕跡。周硯秋躺在上麵，眼睛閉著，呼吸很淺，銀灰色的發絲貼在額角，襯衫第三顆紐扣縫著的樂譜焦了一角，隱約能看見幾個扭曲的音符。
他右手垂在床邊，金屬指虎套在中指上，表麵有細微裂紋，正隨著某種節奏微微震顫。
林清歌屏住呼吸，走近兩步。
合成器的顯示屏忽然亮了，一行字浮現：【正在修改《星海幻想曲》v.9.7】。
她瞳孔一縮。
這首曲子她隻在母親的舊筆記本裡見過半頁手稿，副歌部分被劃掉，旁邊寫著“不可補全”。江離提過一次，說這是九歌早期實驗的底層協議之一，誰碰誰瘋。
可現在，這台機器正在自動寫它。
她繞到床尾，發現合成器連著一支電子筆，懸在空中，筆尖不斷點動，像是有人在無聲書寫。她伸手去拿，筆突然停了，紙麵浮現出剛寫完的一段樂譜——正是她想找的過渡段。
還沒來得及看清，空氣中傳來一聲輕哼。
不是從設備裡，也不是從門口。
是從她背後。
林清歌猛地轉身。
林素秋站在角落，半透明的身影像老電視雪花，嘴唇微動，哼的是《星海幻想曲》的副歌。聲音斷斷續續，帶著延遲，仿佛從不同時間點同時傳來。
她沒動，隻是聽著。
母親的哼唱和紙上樂譜對不上，差了三個音程，像是故意留的空隙。可當那旋律繼續往下走時，那些裂隙竟被無形填補，整段旋律突然完整了。
就在這瞬間，周硯秋的手猛地抽搐，指虎爆出一串電火花，啪地打在床沿上。
“彆碰那段！”他睜眼，聲音沙啞得不像人聲，“那是鎖鏈。”
林清歌後退半步：“你醒了？”
“醒？”他冷笑，瞳孔閃過一道紅光，轉瞬即逝，“我從來就沒睡。你們這些人，總以為關掉屏幕就是結束，可數據會記住每一次心跳。”
他說著，抬手抓向合成器，電子筆立刻開始瘋狂書寫，速度越來越快，音符堆疊成密密麻麻的代碼流。林清歌想上前阻止，卻被一股無形力道推開，撞在牆上。
“你以為你在破解漏洞？”他盯著她，嘴角扯出一個近乎猙獰的笑，“你媽當年也這麼想。結果呢？她把自己變成了一段循環播放的背景音。”
林清歌扶著牆站穩：“你見過她？”
“何止見過。”他抬起左手，指虎劃過胸口，襯衫撕開一道口子，露出皮膚下嵌著的一塊微型芯片，“她的聲紋，她的腦波，她的痛覺反應……全被刻在這裡。每次我彈這首曲子，她就得重新死一遍。”
空氣凝住了。