林清歌抬起手，指尖在終端上滑了一下。屏幕亮起的瞬間，倒計時歸零。
【全息直播通道已開啟，請創作者準備接入】
係統提示音剛落，她的耳釘猛地一震，像是被什麼東西咬住，電流順著耳骨往腦裡鑽。她沒喊，隻是咬住下唇，把導線從手腕繞到頸後，重新接進終端背麵的接口。身體成了電路的一部分，冷汗順著脊背往下淌，但她手指沒抖。
畫麵跳轉，城市上空浮現出無數透明光屏，像玻璃碎片懸在雨中。每一塊都映出同一個界麵——一個純白舞台，中央立著麥克風，背景是不斷滾動的彈幕流。
血紅色的數字。
“000459”
“000458”
一條接一條，從四麵八方湧來，不是文字，全是倒計時。觀眾還沒說話，係統已經替他們寫好了台詞。林清歌盯著那串數字，忽然意識到不對勁——這些倒計時不是同步刷新的，而是錯開的，像心跳，有節奏。
她閉眼，耳朵貼緊終端外殼，聽見了。
脈衝。
每條彈幕閃過，都帶著微弱的腦波頻率，整齊劃一地敲擊神經。這不是乾擾，是催眠。再過幾分鐘，所有觀看者都會陷入集體恍惚，而她將成為那個被“清除”的異常信號。
她扯下耳釘，反手插進音頻輸入口，把自己的呼吸聲錄了進去，三秒，然後混入《星海幻想曲》前奏，拉高半音，生成一段無詞旋律。文件名：《靜默之前》。
上傳。
緩衝條剛走完一半，第一道數據衝擊就來了。視野邊緣泛起黑霧，太陽穴突突直跳，仿佛有人拿針在戳她的記憶節點。她知道這是係統的反製機製——你敢發，我就讓你痛。
可她沒關掉上傳進度。
曲子播出去的第三秒，彈幕流出現了裂縫。幾個零星的用戶手動關閉了評論功能，頭像變成灰色小點，安靜地懸浮在空中。接著是十幾個，幾十個……有人開始截圖發到社交平台：“這旋律怎麼聽著像小時候睡不著時媽媽哼的？”
“我關了彈幕，腦子清楚多了。”
“誰在直播？這歌不是早就被禁了嗎？”
林清歌睜開眼，嘴角動了動。江離說過，噪音不可怕，可怕的是跟著噪音一起吼。現在，她隻需要讓一部分人先安靜下來。
舞台光忽然亮了。
她站在中央，影子投在地麵，像一根釘子。頭頂的彈幕還在刷，但節奏亂了。她舉起麥克風，正要開口，背後的大屏猛地一顫。
程雪出現了。
不是投影，不是ai合成，是完整的虛擬形象，穿著綴滿藍玫瑰晶體的長裙，鎖骨處的莫比烏斯環紋身緩緩旋轉。她手裡抱著那個八音盒，蓋子一點點掀開。
《星海幻想曲》副歌響起。
但不對。
音調偏高，節奏拖遝，每一個音符都被拉長了0.37秒。
林清歌瞳孔一縮。
就是這個延遲。周硯秋說過的生死時差。她立刻調出原始樂譜片段，準備對衝，可還沒來得及輸出，現場觀眾已經開始崩潰。
一個戴眼鏡的男人突然撕掉自己的工牌，尖叫：“我不是程序員！我是實驗室裡的第七號！”
穿校服的女孩跪在地上抓頭發：“我媽說我出生那天死了……可我記得她抱過我！”
越來越多的人捂住頭，哭喊、嘶吼、自言自語，數據空間的穩定性警報瘋狂閃爍：
【現實認知穩定性剩餘38】
林清歌一把扯下左耳耳機，將右耳耳釘切換成發射模式，同時用指尖在終端上快速滑動，把父親留下的原始旋律加載進輸出軌道。她深吸一口氣，對著麥克風唱了起來。
兩個版本的《星海幻想曲》在空中碰撞。
她的聲音清冷，帶著熬夜後的沙啞，卻穩得不像十八歲的人。原始旋律沒有修飾，沒有混響，就像直接從磁帶裡扒出來的老錄音，粗糙，真實。
當這兩個聲音重疊的刹那，空氣扭曲了。