林清歌的意識在光流中浮沉，身體還未成形。她能感覺到手指微微動了一下，像是從深水裡往上掙紮。饕餮戒的殘片貼在掌心，溫度沒有散。
她記得最後的畫麵是陸深炸成一片光海，陳薇薇的身影在旋律中斷裂，還有父親站在光柱中央說話的樣子。那句話還在耳邊回蕩——“創作是打破牢籠的錘子”。
但現在不是回憶的時候。
她的腳踩到了實處，不是地板，也不是地麵，更像是一種數據凝結出來的平台。四周漆黑，隻有前方漂浮著一道青銅色的門，紋路和戒指上的圖案一模一樣。
她往前走了一步。
每走一步，腦子裡就閃過一段聲音。有母親哼唱的《星海幻想曲》，有周硯秋在錄音棚裡冷聲說“重來”，也有陳薇薇第一次偷她稿子時發來的那條消息：“你寫的太好了，我忍不住用了。”
這些都不是現在的重點。
她把手伸向那扇門，將戒指按了上去。
門開了。
裡麵是一間很小的空間，四麵都是透明的數據牆，牆上流動著密密麻麻的代碼。房間中央站著一個人影，穿著舊襯衫，袖口磨得起了毛邊。
是父親。
全息影像啟動的瞬間，畫麵開始扭曲，變成雪花噪點。係統彈出一行字：【驗證失敗。權限等級不足。】
林清歌沒急著再試。
她閉上眼，想起那天在出租屋改完《創世紀》第三樂章時的情景。她加了一個降e調轉旋，那是原稿裡沒有的，也是她重生後第一次完全靠自己補全的旋律。
她張嘴，輕輕哼了出來。
音符不高，也不華麗，就是一段簡單的變奏。但當最後一個音落下時，牆上的噪點消失了。
父親的臉重新清晰起來。
他坐在終端前，眼睛很累，但眼神很穩。“當清歌看到這段影像時，說明九歌已經失控。”他說，“我不是要你拯救它，而是讓你親手終結它。”
林清歌站在原地，沒動。
“所有防火牆、所有代碼陷阱，都是為了等你成為真正的破壁者。”父親的聲音低了一些，“我知道你會恨這個係統，也會恨那些傷害過你的人。但如果你隻是為了複仇而寫歌，為了憤怒而寫作，那你就輸了。”
影像繼續播放。
畫麵切換到實驗室監控視角。時間顯示是十幾年前。年輕的林父站在設備前，旁邊站著一個銀灰色挑染的少年，正低頭調試麵板。
那是周硯秋。
林清歌呼吸停了一瞬。
她記得周硯秋第一次聽她唱歌時的表情。不是欣賞，也不是批評，而是一種近乎審視的沉默。後來他在評審會上撕了她的樂譜，說：“這不是音樂，是情緒垃圾。”可第二天，他又把那份被撕碎的譜子拚好，放在她桌上。
原來他們早就見過。
影像裡的少年抬起頭，看了鏡頭一眼。他的手指上戴著金屬指虎，動作乾脆利落。
林清歌剛想往前一步，身後傳來腳步聲。
她猛地回頭。
周硯秋就站在門口，不是投影，也不是幻象。他整個人輪廓清晰，指虎泛著冷光，站姿和平時一樣，肩微斜，像是隨時準備出手。
“你怎麼進來的？”林清歌問。
“我本來就在。”他說，“我是你父親設置的最後一道‘人性校驗’。”
林清歌沒說話。
“如果有一天你隻為複仇而創作，我會關閉所有出口。”周硯秋走近幾步，停在房間中央，“他不信係統，也不信完美。他隻信一點——人類的創作必須來自靈魂，而不是程序複刻。”
林清歌低頭看手裡的戒指。
“那你現在打算關掉出口嗎？”
“不。”周硯秋看著她，“因為你剛才哼的那段旋律，是你自己寫的。不是複刻，也不是模仿。你在用作品回應真相，而不是被真相壓垮。”
林清歌抬眼。
“他還留了彆的東西。”周硯秋轉身，伸手觸碰其中一麵數據牆。牆上的代碼開始重組，形成新的界麵。標題是：【最終協議｜啟動條件：雙血統+雙旋律】。
“什麼意思？”
“程雪的身份不是偶然。”周硯秋說，“她是實驗體b號，你是a號。你們共享同一段基因模板，但發展方向完全不同。她追求完美，你保留缺陷。她想要秩序，你要自由。”
林清歌突然明白了什麼。
“所以玉墜……”
“是你母親留下的鑰匙之一。”周硯秋點頭，“而耳釘，是你父親埋的引信。兩者結合，才能觸發深層協議。但真正能激活它的，隻有你的創作本身。”