指虎的熱度還在掌心蔓延，林清歌的手指收得更緊。那塊焦黑的終端屏幕剛響起第一個音符，空氣就變了。不是震動，也不是聲音，而是某種熟悉的頻率從四麵八方壓過來，像小時候母親哼歌時房間裡的回響。
她沒動，隻是把右耳的銀質音符耳釘往下按了按。耳釘邊緣有點鈍，貼著皮膚傳來一點刺感。眼前的數據廢墟開始扭曲，五線譜浮在半空，一段段旋律碎片旋轉著聚攏，組成一道牆。牆上全是她的字跡——《創世紀》初稿被塗改的副歌，《星海幻想曲》廢棄的橋段，還有幾行從未發表過的歌詞草稿。
每走一步，牆上就亮起一段被篡改的內容。
“創作是為了取悅係統。”
“你寫的歌，都是他們想讓你寫的樣子。”
“放棄吧，你隻是個複製品。”
林清歌停下。她知道這是什麼。記憶迷宮的最後一關，不會用暴力攔路，隻會拿她最怕的東西砸過來——她自己都不信自己的那一刻。
她抬起手，用耳釘輕輕敲了下指虎。金屬相碰，發出一聲短促的震音。正是《創世紀》主旋律的第一個變調。那堵由殘稿組成的牆晃了一下，裂縫裡透出光。
她繼續往前走，閉上眼。
腦子裡過著每一首歌的開頭。
《未命名》是淩晨三點寫的，錄音筆摔在地上，她撿起來接著唱。
《藍雨巷》是母親住院那天改的，寫了七版，最後一句還是不滿意。
《破壁者》是通宵後寫的，手指發抖，鍵盤敲錯好幾個字。
這些歌不是為了贏，也不是為了上傳數據池。它們出現，是因為當時她必須說點什麼。
牆裂開了。
儘頭是一扇門，青銅質地，表麵刻著螺旋紋路。還沒等她伸手，雨聲落了下來。不是從頭頂，而是從四麵八方滲出來，打在地麵卻沒有水漬。
一個男人站在門邊，撐著黑傘。中山裝的衣角很乾淨，像是從來沒沾過塵土。他左眼戴著單片金絲眼鏡，右手小指上的戒指和她手裡的一模一樣——饕餮紋，邊緣有細微缺口。
顧懷舟。
“你來了。”他的聲音不輕不重，像在念一句早就準備好的台詞。
林清歌沒問他是誰派來的，也沒問他等了多久。她隻看著那扇門，“這就是出口？”
“是入口。”他說，“也是終點。”
他抬手摘下眼鏡。左眼瞳孔深處，浮現出一個符號——九歌初代契約的印記。林清歌認得，那是父親筆記裡畫過一次的圖樣。
“你父親設了271條路徑。”顧懷舟說，“每一條都通向關閉係統的可能。但隻有現在這條路，能同時讓九歌崩潰，也讓詩音失效。”
林清歌低頭看手中的饕餮戒。它在微微震動，像是感應到了什麼。
“其他路呢？”
“有的你放棄了創作。”他指向門縫裡透出的光，“有的你接受了完美人生，母親活著，作品爆紅，沒人犧牲。還有一條，你殺了程雪，成了新的係統載體。”
林清歌盯著那道光。她忽然明白為什麼這裡叫“記憶迷宮”。不是要她記住什麼，是要她看清哪些選擇她絕不能選。
門開了。
裡麵沒有路，也沒有空間。隻有一片虛空，懸浮著271個影像。每一個都是她。
有的在寫小說，手指飛快敲擊鍵盤；
有的抱著吉他，在空蕩的錄音棚裡試音；
有的坐在病床前，握著母親的手一言不發；
還有的已經停筆，眼神空洞地望著窗外；
甚至有一個，正把耳釘插進終端，啟動自毀程序。
她們互不乾擾，卻共享同一組記憶。林清歌看到自己哭過、瘋過、跪在地上喘氣過。也看到自己笑著登台，簽名，接受采訪。那些她以為已經埋掉的情緒，全在這裡流轉。
“你父親不想贏。”顧懷舟站到她身邊，“他隻想確保，有人能跳出所有預設。”
林清歌看著中央那個最暗的影像——那是現在的她。畫麵裡的自己正站在工作室，指尖觸碰焦黑的終端。那首未完成的旋律才彈出第一個音符，就被打斷了。