指虎貼在耳邊，那道聲音還在。
“你還記得……第一次寫歌的時候嗎？”
林清歌沒動。她的手指還懸在終端上方，血順著掌心滑到手腕，滴在金屬邊緣發出輕微的響聲。這聲音很熟悉，像是小時候半夜寫歌時，空調水落在窗台上的節奏。
她閉了下眼。
不是回憶，是重現。
那天她六歲，發燒到三十九度，媽媽坐在床邊喂她喝水。藥苦，她不肯咽，媽媽就哼了一段旋律，調子簡單，隻有五個音，卻讓她安靜下來。她抓過本子，用鉛筆歪歪扭扭寫下第一行簡譜。
那是她人生中第一首歌。
現在，那段旋律突然在腦子裡響起來，清晰得不像記憶，像正在發生。
她抬起手，把指虎從耳邊拿開，輕輕按在胸口。溫度還在，頻率也沒斷。那股震動順著皮膚傳進來，和心跳慢慢重合。
耳邊傳來細微的滴答聲。
她抬頭，看見顧懷舟站在不遠處。黑傘撐著，傘沿的水珠浮在空中，一串串懸停，沒落下。他沒說話，隻是打開胸前口袋，取出一個玻璃瓶。瓶子裡裝著透明液體，裡麵漂浮著幾十顆小小的水滴，每一顆都泛著不同的光。
林清歌認得那個瓶子。她在多個記憶碎片裡見過它，每次出現都在下雨天。
顧懷舟擰開瓶蓋。一顆水滴飄出來，在空中輕輕炸開。
畫麵變了。
她看見另一個自己，坐在醫院走廊的長椅上，手裡攥著紙和筆，眼睛紅腫。母親剛被推進icu，她不知道能做什麼，隻能寫歌。第一個音符落下時，眼淚也掉了下來。
第二顆水滴爆開。
又一個林清歌出現。她在網吧角落的電腦前，屏幕亮著，文檔標題是《未命名17》，光標閃個不停。她已經連續改了七版，係統提示“情感共鳴值不足”。她咬著嘴唇，刪掉整段文字，重新開始。
第三顆水滴碎裂。
這次的畫麵讓她呼吸一滯。
那個林清歌躺在出租屋的床上，手腕上有血跡，藥瓶空了，手機屏幕還亮著，顯示一條未發送的消息：“這個世界，不值得我再寫一首歌。”
林清歌猛地後退一步。
不是幻覺。這些都不是虛構。每一個都是真實的她，在某個時間線上真實存在過的軌跡。
顧懷舟的聲音響起：“271條路徑，每一條都有你。有的你放棄了，有的你妥協了，有的你根本沒機會重生。”
林清歌盯著那些畫麵。它們像電影片段一樣不斷閃現，速度快得讓人頭暈。每個她都在創作，但節奏不同，情緒不同，動機也不同。有的是為了賺錢，有的是為了出名，有的隻是為了活下去。
混亂的能量在空間裡衝撞，空氣開始震顫。
“它們不會自動融合。”顧懷舟說，“你要讓它們聽見同一個聲音。”
林清歌明白他的意思。
她抬手，取下右耳的銀質音符耳釘。指尖有點抖，但她還是穩住了。她將耳釘輕輕搭在終端邊緣，然後用指甲撥動三次。
叮——
一聲極短的音符擴散出去。
所有畫麵瞬間靜止。
緊接著，她張開嘴，哼出那段童年旋律。沒有修飾，沒有技巧，就是最原始的五個音。聲音不大，甚至有些沙啞，但它穿透了所有屏障。
第一個林清歌抬起頭，跟著哼了起來。
第二個停下敲擊鍵盤的手，輕聲接上。
第三個躺在血泊中的她，嘴唇微動，也唱出了第一個音。
越來越多的她加入。有的在哭，有的在笑，有的已經說不出話，但她們的聲波開始同步。頻率一點點靠攏，像潮水找到了月亮的引力。
能量場穩定了。
林清歌繼續唱，不敢停。她感覺到自己的意識在拉伸，像是被扯向無數方向，但又奇異地保持完整。她不再是某一條線上的個體，而是所有可能性的交彙點。
顧懷舟手中的雨滴收集器突然劇烈震動。剩下的水滴全部升空，圍成一圈，懸浮不動。